本文參加七大主題征文找田，主題：辜負(fù) （故事組第一名）
我有一個(gè)司機(jī)朋友彬呻，是開出租車的灵妨。
不知道你有沒有注意過那些出租車司機(jī)解阅，他們這個(gè)職業(yè)很是奇怪，好像在他們上班的時(shí)候泌霍，乘客是很少把他們當(dāng)一個(gè)真正的人來看待的货抄。
我的意思是說述召，當(dāng)你坐上了出租車時(shí)，司機(jī)好像就是出租車的一部分了蟹地，更像是一臺(tái)機(jī)器积暖，你和你的朋友坐在汽車后座上，談?wù)撘恍┻B父母都不知道的事情怪与，但是你不覺得這些話被出租車司機(jī)聽了會(huì)不好夺刑。
我認(rèn)識(shí)的這位司機(jī)，他卻和其他人不太一樣分别，他的同行做這一行都是比較麻木的遍愿，一天至少要見到一百張不同的面孔，誰也不會(huì)去關(guān)心這些人在汽車后座上說些什么干些什么耘斩。我的司機(jī)朋友卻不是沼填，他對(duì)他的乘客觀察得很仔細(xì)，他努力去記住每一個(gè)人的特征括授。
司機(jī)告訴我坞笙，單身的女子一般坐在后座，單身的男子幾乎必坐在副駕駛刽脖，他還總結(jié)出一套理論羞海，當(dāng)幾個(gè)人同行打車時(shí)，主動(dòng)坐在前排的一定是這群人的話語中心曲管，為什么却邓？他不怕被孤立，不論后面的同伴在相互說些什么院水，他都能夠隨時(shí)加入腊徙，并且領(lǐng)導(dǎo)這一次對(duì)話。不說話他也不會(huì)尷尬檬某，這樣的人富有人格魅力撬腾。
可惜司機(jī)對(duì)于乘客的分門別類就說到此為止了，我沒有機(jī)會(huì)聽到那些都市傳奇恢恼。
雖然有些可惜民傻，但我還是被眼前人勾起了興趣。
他說話時(shí)的語調(diào)與斷句富有一種奇異的節(jié)奏感场斑，而且連接異常緊密漓踢，甚至讓人插不進(jìn)去一句多余的話。
司機(jī)問我漏隐，如果我要說一個(gè)已經(jīng)過去十多年的故事喧半，你會(huì)不會(huì)覺得很無聊？
我心想路還長(zhǎng)青责，聽聽也無妨挺据。
司機(jī)說取具，那時(shí)候我只有十五歲，理想是當(dāng)一個(gè)賽車手扁耐，我跟我爸爸說我想去開賽車暇检，我爸說你這個(gè)樣子只能當(dāng)個(gè)洗車的。我沒生氣我爸爸說這個(gè)話婉称，能當(dāng)個(gè)洗車的可能都是抬舉我了占哟。我初中畢業(yè)后給我爸留了一張紙條，就離家出走了酿矢，我兜里有二百塊錢榨乎，花了六十塊坐大巴到了省城，我有個(gè)遠(yuǎn)方的表哥在城里開了個(gè)修車行瘫筐，每次過年的時(shí)候他就像是一個(gè)大老板一樣蜜暑，很受尊敬。不過等我找到他策肝，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)開摩托車的肛捍，每天在汽車站拉客，一次只能坐一個(gè)人之众，一次只開最遠(yuǎn)十公里拙毫。所以我一下大巴就看見他了，他那會(huì)正和別人說話棺禾，別人問他五塊錢走不走缀蹄，他說那不行，得八塊膘婶。
我知道我不能去找他了缺前，我怕他見了我的面，以后過年就再也不回家了悬襟。到了省城衅码，我要租房，要吃飯脊岳，可是我只有一百四十塊錢了逝段。找不到地方住，我把錢用紙包好割捅，在外面粘好幾層透明膠奶躯，藏在我的襪子里，每天踩著走棺牧，腳板硌得慌巫糙。我想去車行打工朗儒，先當(dāng)個(gè)洗車的颊乘，我想去那種稍微高級(jí)一點(diǎn)的車行参淹，最好是有賽車的》η模可是人家不要我浙值，你知道嗎，那車行挺奇怪的檩小，就跟飯店似的开呐，里面干活的人都沾親帶故，至少也是個(gè)老鄉(xiāng)规求。我沒辦法筐付，得先干別的事情養(yǎng)活自己，我去學(xué)校門口的小吃店想打工阻肿，老板是個(gè)賣炒面的瓦戚，沒有店鋪只有個(gè)攤位，但是他生意特別好丛塌，我每天早上去給他幫忙较解，一天十塊錢還可以吃炒面。
說到這司機(jī)砸吧砸吧了嘴赴邻，那炒面的味道應(yīng)該是挺香的印衔。
司機(jī)說，那老板的炒面都特別受歡迎姥敛，我也很愛吃奸焙，每天開工前我先吃一大碗炒面，然后一直和老板忙到十點(diǎn)左右彤敛，我又再吃一大碗忿偷。那炒面是這么做的，先大火把油燒熱臊泌，放一個(gè)雞蛋進(jìn)去鲤桥，先煎一會(huì)，然后倒入包菜豆芽土豆之類的蔬菜渠概，猛炒一頓茶凳，然后是各種調(diào)料，鹽播揪，醬油贮喧，蠔油，辣椒猪狈，最不能少的是一把酸豆角箱沦。最后才是把半熟的面放入，讓每一根面條與鍋底的調(diào)料充分接觸雇庙，出鍋谓形。前后不過三分鐘灶伊。有一次十點(diǎn)過了，老板的炒面沒有賣完寒跳，還有挺多聘萨，我就都吃了，回去的路上我實(shí)在沒頂住童太，給吐了米辐，因?yàn)槲艺娴某蕴嗔耍遗脦状蜗虢o它壓下去书释，但是都失敗了翘贮，我給吐了，那天是我離家之后第一次哇哇大哭爆惧，我覺得可惜择膝，我把炒面吐了，那一天我就沒東西吃了检激。
我在炒面攤上干了快兩個(gè)月吧肴捉，我的錢一分都沒有花，攢了五百多吧叔收，加上我之前的一百四十塊齿穗，我有六百多塊錢了，可以租個(gè)房子了饺律，但是我沒有窃页，我經(jīng)常睡在公園的長(zhǎng)凳子上，洗澡就去廁所接冷水抹一下复濒，我買了塊肥皂脖卖，每天都洗頭，我有一個(gè)小的行李箱巧颈，放在炒面攤的老板那里畦木，我去幫忙前會(huì)到老板那里換新的衣服，臟的衣服我拿到公園接水洗了砸泛。那個(gè)時(shí)候是夏天十籍，不冷，日子還能過唇礁，過得挺不錯(cuò)的勾栗。
司機(jī)羞澀的笑了笑，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)三十歲左右的男人來說盏筐，司機(jī)長(zhǎng)得其實(shí)挺好看的围俘，他瘦，且白，他的眼睛好像總是在凝視著同一個(gè)地方界牡，他的眉峰令人印象深刻簿寂，這讓他柔和的五官細(xì)看凌厲非常。風(fēng)將他的劉海吹起欢揖，我突然意識(shí)到他這張臉好像有一點(diǎn)熟悉，像是在電視上見過卻不記得名字的小明星奋蔚。
司機(jī)接著說她混，那時(shí)候來炒面攤子上吃飯的大多是職業(yè)中專的學(xué)生。有一天早上泊碑，來了一個(gè)女生和幾個(gè)男生坤按，那個(gè)女生應(yīng)該和我差不多大，幾個(gè)男的年紀(jì)大一點(diǎn)馒过，其中有一個(gè)明顯不是學(xué)生了臭脓。那個(gè)女生我眼熟的，她偶爾來吃炒面腹忽，但是次數(shù)不是很多来累，她長(zhǎng)得挺漂亮的。司機(jī)又不好意思的摸了摸頭窘奏，他說嘹锁，我那時(shí)候很自卑，不敢看女生着裹，我沒錢沒讀書领猾，什么也不會(huì)。
有一天那個(gè)女生早上來吃炒面骇扇，她的樣子好像是徹夜未歸摔竿，她的校服皺巴巴的，頭發(fā)也挺亂少孝，漂亮的臉上沒有什么光澤继低，我給她端上來炒面，她連看都不看我一眼稍走，吃完了我去收拾郁季，她就給我說，你是我們學(xué)校的學(xué)生嗎钱磅？我愣了一下梦裂，我說我是。她問我盖淡，那你怎么不上課在這里賣炒面年柠？我看了一下老板不在，我就亂說，說我爹媽生病了沒錢給我冗恨。結(jié)果這個(gè)女生就說答憔，真好，我也希望我爸媽生病掀抹，我希望他們死了最好虐拓。
那天早上，那個(gè)女生正在和身邊的男人吵架傲武，那男人或許是個(gè)社會(huì)青年蓉驹，年紀(jì)也不大，但是顯得很兇揪利，他罵那女生是個(gè)婊子态兴，質(zhì)問她昨天晚上他媽的去哪了。
我在一旁收拾東西疟位，老板絕不允許客人吃完了飯碗還留在桌子上瞻润，我必須第一時(shí)間去收走，這樣客人就不好意思總坐著占位子了甜刻。我想去收拾那個(gè)女生的桌子绍撞，聽見那男的問，你他媽昨晚又跟哪條狗睡了得院？
那女生沉默了一會(huì)楚午，冷笑了一聲，突然抓住了我的手尿招，說她昨晚和我在一起矾柜，我還沒來得及說話，對(duì)面那男的就一拳砸了過來就谜，我那時(shí)候很瘦小怪蔑，根本不是他的對(duì)手，他打中我的太陽穴丧荐，我覺得腦袋熱熱的缆瓣，昏昏沉沉，我倒在地上虹统，被一群人拳打腳踢弓坞，我感覺到我可能是流鼻血了，我的臉上黏糊糊的车荔，太陽烤著我渡冻，特別熱。
等老板趕過來時(shí)忧便，他們已經(jīng)走了族吻。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)不是疼，而是在慶幸早上沒有吃太多，我不想這個(gè)時(shí)候突然吐了超歌，太丟臉砍艾。
老板不敢惹那些混混，我知道巍举，因?yàn)槟蔷褪俏夷艹燥栵埖淖詈笠惶齑嗪桑形缋习宄戳艘煌朊娼o我，又多給了我五十塊錢懊悯，讓我回家去蜓谋。我心想我還不能回家，我回家就更不能當(dāng)賽車手了定枷。
我把寄存在老板攤位上的行李箱拿上孤澎，換了一件干凈衣服届氢，然后又跑到公園休息了兩天欠窒，我想等臉上的腫消了，再去找一份新的工作退子♂可是我的運(yùn)氣好像就用到頭了，我去找事做寂祥，沒有人愿意收我荐虐，我只有十五歲，身份證都沒有丸凭。我肚子很餓福扬，但不敢亂花錢，我一天吃兩個(gè)饅頭一點(diǎn)榨菜惜犀，喝自來水铛碑，夏天結(jié)束的時(shí)候我瘦了十五斤。
后來我又見到了那個(gè)女生虽界，她沒跟我說什么汽烦，沒解釋也沒道歉，她就問我現(xiàn)在還讀書嗎莉御，不想讀書的話她介紹個(gè)活給我撇吞，我聽她的話去賣那個(gè)血壓測(cè)量?jī)x，專門到小區(qū)里去吆喝礁叔，每天都有老年人過來牍颈，我的任務(wù)就是把稿子背給這些老年人聽，反正都是一些挺奇怪的話琅关，每次念叨完颂砸，我都覺得好像生活中沒有血壓測(cè)量?jī)x，第二天早上我就會(huì)猝死在家中。
我不太喜歡這樣人乓，因?yàn)槟菧y(cè)量?jī)x進(jìn)價(jià)很便宜勤篮，但是賣的很貴，我賣一臺(tái)色罚，一半的錢是我的碰缔。如果我堅(jiān)持賣，現(xiàn)在可能成老板了戳护，因?yàn)楦乙黄鹳u的好像都發(fā)財(cái)了金抡。
但是我還是沒干多久，那一年的冬天過去了腌且，開春逐漸暖和了一些梗肝，我有幾千塊錢了，我覺得不能那么下去铺董，就帶著錢離開省城去了個(gè)小一點(diǎn)的城市巫击，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看見有地方在招汽修學(xué)徒，我心想學(xué)徒肯定包吃包住精续，我有錢能交學(xué)費(fèi)坝锰。
司機(jī)說到這停頓了一下，這個(gè)時(shí)候我又觀察了一下司機(jī)的模樣重付，對(duì)他的印象又好了幾分顷级，他把自己收拾的很干凈，他穿戴簡(jiǎn)單卻讓人覺得很舒服确垫，黑色九分卡其褲弓颈，一雙棕色的牛津鞋，同樣是寬大的黑色T恤删掀，上面沒有多余的花紋翔冀，只有一排英文字母，我仔細(xì)看了看爬迟，上面寫著 Everything is for killing time（所有都是為了消磨時(shí)間）橘蜜。我突然覺得，在一上車的時(shí)候我也把他當(dāng)作出租車的一部分了付呕，就連他滔滔不絕的說這些我起初也只是當(dāng)作我在聽收音機(jī)计福。但是現(xiàn)在我強(qiáng)烈感受到了司機(jī)的存在，我觀察他就像他觀察別人徽职，我發(fā)現(xiàn)他的臉上表情總有一種很羞澀的感覺象颖，這一般屬于十幾歲的少年。
司機(jī)說姆钉，我去到了那個(gè)小一點(diǎn)的城市说订，順利的在一家車行當(dāng)了學(xué)徒抄瓦，我老板人還不錯(cuò)，收了錢不僅管吃住陶冷，還傾囊相授钙姊，我對(duì)車子很敏感，別人要花一兩個(gè)月學(xué)會(huì)的東西埂伦，我三五天就會(huì)了煞额。那個(gè)時(shí)候我十六歲，在當(dāng)了學(xué)徒將近半年后沾谜，車行老板就不收我的學(xué)費(fèi)了膊毁，雇了我當(dāng)員工，但是只有晚上的時(shí)候才干活基跑，白天怕被人抓婚温，我這還是童工。哈哈媳否，十六歲我覺得自己離理想進(jìn)了一步栅螟，雖然我還不會(huì)開車，但是我居然會(huì)修車了逆日。我爸當(dāng)年指望我洗車就不錯(cuò)了嵌巷，所以我還是挺開心的萄凤，我能自己賺錢養(yǎng)活自己了室抽。我告訴了我爸，他聽說我去修車了也挺開心靡努，不過當(dāng)我說到我還是要去開賽車時(shí)坪圾，我爸就不說話了。
我在車行待了一年多吧惑朦，十八歲剛到的那一天兽泄，我就辭職了，辭職第一件事就是去考了駕照漾月，一次過病梢，上課就上了三天，每天半小時(shí)梁肿。那是因?yàn)槲以谲囆行捃嚂r(shí)蜓陌，晚上經(jīng)常偷開老板的車，但也只敢在廠子里轉(zhuǎn)一下吩蔑，我對(duì)車很熟悉钮热，考駕照對(duì)我來說非常容易。
拿到駕照那一天烛芬，我女朋友來找我玩隧期，她還是個(gè)學(xué)生飒责，跟我一邊大，但是讀書早仆潮，是個(gè)大二學(xué)生了宏蛉，我跟我女朋友說我要去學(xué)開賽車了，她二話不說給了我兩千性置。那是錢我沒要檐晕，我覺得是這樣的，我這個(gè)人特別傳統(tǒng)蚌讼，我覺得男人是不能拿女人錢的辟灰。我女朋友的爸爸不喜歡我，有一次我們意外撞見了篡石，我女朋友特別大方芥喇，直接就跟她爸承認(rèn)了，說我是她男朋友凰萨，結(jié)果你知道嗎继控，那天的中飯我們?nèi)齻€(gè)人一起吃的，她爸爸一句話都沒說胖眷，看都不看我一眼武通，一句話也不問，連個(gè)客套都沒有珊搀，結(jié)尾了我想要買單冶忱，她爸爸看著我冷笑了一聲，那是那天他對(duì)我做出的唯一反應(yīng)境析。
她爸不知道囚枪，那天撞見是個(gè)意外，但是我其實(shí)早就想見他了劳淆，我想揍他榄融，因?yàn)槲遗笥颜f陶贼，她爸從小就打她，打她媽媽，喝醉了打棕兼，沒酒喝也打得封。她爸算是個(gè)公務(wù)員垃杖，看上去人模人樣的胎许，一回到家就變臉。別人都以為她家有點(diǎn)小錢蜈缤，還是挺幸福的拾氓，但是其實(shí)就她知道不是。
我女朋友跟我說底哥，想跟我結(jié)婚咙鞍，要結(jié)婚遲早得見見她爸房官，沒想到就那么一下意外撞見了。
那天后我女朋友三天沒出門续滋，被她爸關(guān)了翰守，威脅她和我分手。我考到駕照那天疲酌，我女朋友來找我蜡峰，暑假結(jié)束了她要去北京讀大學(xué)了，叫我無論如何要去送送她朗恳。她爸這幾天不在家湿颅，沒人盯著她。她還告訴我讓我去了北京粥诫，一定要找她油航。
那時(shí)候我們?cè)谝黄鹩胁畈欢嘁荒炅耍话氲臅r(shí)間她在北京念書怀浆。我生日那天谊囚，她從北京飛回來看我，三天的時(shí)間执赡，每一分每一秒我們都在一起镰踏。她是個(gè)好女孩，我跟很多人我想當(dāng)個(gè)賽車手沙合，只有她鼓勵(lì)我奠伪。
第二天，我提前一個(gè)小時(shí)就去了火車站灌诅，我看著川流不息的人群芳来，他們有的是居住在這個(gè)小城市里含末，偶爾離開猜拾，有的是打算一走，就再也不回來佣盒，而有的只是把這里當(dāng)作一個(gè)中轉(zhuǎn)站挎袜，目的地從一開始就不是這個(gè)地方。我等啊等肥惭，看著這些人都晃了神盯仪，好像也忘記了時(shí)間，我的手機(jī)這時(shí)候突然震動(dòng)了起來蜜葱，是我女朋友發(fā)的全景，只有一個(gè)表情，是個(gè)哭泣的文字表情牵囤。
我回短信說怎么了爸黄，她說滞伟，我爸回來了，現(xiàn)在他跟著來送我了炕贵。
我心里想梆奈，那我不能親自送她了，因?yàn)樗趾退f称开，再看見和我在一起亩钟，他會(huì)打死她。我女朋友不怕鳖轰，但是她爸還會(huì)打她媽清酥，不分晝夜的打，打到血流滿地的那種蕴侣。
我突然一下就很清醒的知道我們是沒有未來的了总处，但是我并沒有說什么。我看見我女朋友進(jìn)到車站了睛蛛，她爸走在前面鹦马。我站在二樓的階梯上，她抬頭看了我一眼忆肾，我也看著她荸频，我們兩個(gè)人這個(gè)時(shí)候都擺不出任何的表情，任何表情都傳達(dá)不出內(nèi)心的訊息客冈。那天旭从，我有一種強(qiáng)烈的感覺，我覺得這就是最后一次見她了场仲，可我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見她和悦，不能抱她，不能和她說話渠缕，甚至都不能觸碰她鸽素。我只能這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，還要擔(dān)心被她爸發(fā)現(xiàn)亦鳞。
我心想那天的自己一定非常難受馍忽，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)內(nèi)心還是比較平靜，你知道嗎燕差，其實(shí)人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)遭笋，事后你也許覺得這改變了自己的一生，但是正在經(jīng)歷的時(shí)候徒探，它也不過是一個(gè)再普通不過的節(jié)點(diǎn)瓦呼。
那天我不知道自己做的對(duì)不對(duì)，我看著她故意放慢了步子测暗，跟在她爸身后央串，她看上去那么柔弱又堅(jiān)強(qiáng)谎替，我悄悄地跟著她去了候車室，還有幾分鐘火車就要進(jìn)站了蹋辅，我心想這是我和她相處的最后幾分鐘钱贯，時(shí)間和空氣都是沉默的。即使我們身處在這個(gè)城市最熱鬧的地方侦另。
最后一眼是她回頭看我秩命，她的眼睛那么大那么好看，我不自覺的朝她揮了揮手褒傅，想擠出一個(gè)笑容弃锐，但是我笑不出來，我就這么默默的看她走了殿托。
她給我發(fā)了短信霹菊，她說她好難受。我說沒事的支竹。路上注意安全旋廷。
我發(fā)這幾個(gè)字的時(shí)候手有一些抖，我不敢答應(yīng)她說我會(huì)去看她礼搁，我會(huì)去找她的饶碘，那個(gè)時(shí)候我知道我不會(huì)再去見她了。不是因?yàn)樗职致猓且驗(yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)世界的人扎运，我們有兩個(gè)人生要過，我不會(huì)去北京饮戳，我有我的路要走豪治。
司機(jī)說到這，問我扯罐，你知道嗎负拟，我不是那種很會(huì)顧及別人感受的人，我媽媽因?yàn)槲译x家出走大病了一場(chǎng)篮赢，但是我甚至都沒有回家看一眼齿椅，因?yàn)槲抑雷约旱倪x擇是什么，我想要什么启泣。
那年司機(jī)帶著所有家當(dāng)去杭州了，他不知道從哪里聽說那開賽車的人多示辈，他也真的進(jìn)了車行寥茫，那里遍地都是有錢人和有錢人的兒子，遍地都是好車矾麻，司機(jī)說纱耻，我從第一天到那起芭梯，就對(duì)自己說，以后這些好車弄喘，排著隊(duì)等我開玖喘。
我后來沒有和我女朋友聯(lián)系了，但不是突然的蘑志，九月有一天累奈，天氣特別好，那天是我要離開的日子急但，我和車行的師父吃了飯澎媒，他教會(huì)了我很多，比我爸還多波桩，我吃完飯后出了門戒努，陽光打在我的臉上，特別溫暖镐躲，我給她發(fā)了短信储玫，我說保重。我心里想說我希望你好好的萤皂，身體健康缘缚，平安幸福。但我說不出口敌蚜，這太假了桥滨，我心里希望的遠(yuǎn)比這多。
我問弛车，你女朋友回什么了齐媒？司機(jī)輕輕笑了笑說，她回了兩個(gè)字纷跛，好的喻括。
司機(jī)去了杭州，認(rèn)了新的師父贫奠，十八歲唬血，他成了個(gè)正式的汽車行業(yè)從業(yè)者，他師父名氣很大唤崭，據(jù)說認(rèn)識(shí)好幾個(gè)明星拷恨。
司機(jī)說到這，我心里有了個(gè)疑問谢肾，這有關(guān)一切傳統(tǒng)故事的結(jié)局腕侄，有關(guān)現(xiàn)如今被用爛的一個(gè)詞語，夢(mèng)想。司機(jī)的故事開頭我已經(jīng)知道了冕杠，結(jié)尾好像也擺在了我的面前微姊，那中間關(guān)鍵的一步是什么？
司機(jī)說分预，我在杭州的車行兢交，從洗車到修車用了一個(gè)月時(shí)間，從修車到開車用了三個(gè)月時(shí)間笼痹，那天我正搗鼓著一臺(tái)剛修好的車配喳，我?guī)煾刚f，你上去試試与倡。我試過之后界逛，師父就說我可以當(dāng)個(gè)車手了，只要我有車纺座。
那時(shí)我有個(gè)朋友息拜，比我大挺多的，叫徐正净响，他算是我?guī)煾绨缮倨郏郧伴_過賽車，但是他后來出事左腿有點(diǎn)殘疾就退下來了馋贤，他給賽車手當(dāng)領(lǐng)航員赞别。國內(nèi)領(lǐng)航員的專業(yè)性還沒幾個(gè)人承認(rèn)，大眾都覺得他們是給賽車手讀報(bào)紙的配乓。這當(dāng)然不對(duì)仿滔，領(lǐng)航員和賽車手是一體的，比賽的過程與結(jié)果也都屬于兩個(gè)人犹芹。
徐正不能當(dāng)賽車手后崎页，一直想找一個(gè)合作的人，這人要年輕腰埂，要有技術(shù)飒焦，要懂車，當(dāng)然最重要的是要能開賽車屿笼。
到車行一個(gè)月后牺荠，我見著徐正，那會(huì)杭州正舉行一個(gè)拉力賽驴一，我們車行的人都去了休雌，我聽?zhēng)煾傅脑捲诮K點(diǎn)等著我們的人，徐正也在蛔趴。那天冠軍是個(gè)富二代挑辆，有錢能玩好車例朱，技術(shù)也不錯(cuò)孝情，他拿了冠軍后我注意到有媒體來采訪鱼蝉，使勁拍他，問他有什么感想箫荡，問他下一步打算怎么辦魁亦，有沒有興趣參加哪哪舉辦的國際賽事。
我看見徐正杵在一邊看著羔挡，身邊一個(gè)人也沒有洁奈，特寂寞，就上前主動(dòng)找他說話了绞灼，徐正這人挺親切的利术，他在車行的資歷比我老多了，但也愿意跟我說話低矮，他那天可能心情不是很好吧印叁，我就記得他說，那個(gè)富二代前兩年和他一起玩車军掂，一開始水平特別爛轮蜕，徐正完全出于朋友情誼，認(rèn)真教他蝗锥，富二代后來上道了跃洛，卻完全對(duì)這一段閉口不談了，逢人就說自己是自幼熱愛車终议，無師自通就懂開賽車汇竭。媒體都說富二代是中國的舒馬赫，什么賽車王子之類穴张。
那天富二代領(lǐng)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)的高興细燎，氣氛不錯(cuò)，有記者問他這么個(gè)問題陆馁。
請(qǐng)問你覺得徐正的水平怎么樣找颓？他要是沒負(fù)傷，你有信心打敗他嗎叮贩？
徐正腿出毛病前最后的記錄被富二代破了,這事車行的人都知道击狮，所以富二代頭也沒抬，顯然對(duì)這個(gè)問題表示蔑視益老，記者討了個(gè)沒趣彪蓬，但回頭頭條標(biāo)題就寫，昔日某知名賽車手眾叛親離捺萌，窮困潦倒云云档冬。
我聽說徐正腿是在一次拉力賽中受的傷，具體是怎樣的他沒有跟我說，只是聽說那場(chǎng)比賽他壓力很大酷誓，徐正家里不是很有錢披坏，那時(shí)候他母親輕信于人借了高利貸，全家欠了四百萬的外債盐数，十幾年前的四百萬啊棒拂。徐正那一次必須要拿冠軍，冠軍有錢玫氢，獎(jiǎng)金好像是五十萬元帚屉。他太急了點(diǎn)，賽車手雖然是比誰開的車快漾峡，但你是不能急的攻旦。徐正那一次之后就沒法自己開車了，但那一場(chǎng)比賽他還是第一名生逸。
徐正找上了我牢屋，他告訴我如果我愿意跟他，他教我牺陶，保證教的我比那富二代強(qiáng)伟阔，他唯一的愿望就是當(dāng)我的領(lǐng)航員，而且我比賽的獎(jiǎng)金要給他一半掰伸，我二話不說就答應(yīng)了皱炉。因?yàn)槟菚r(shí)候我連自己的車都沒有。車行是這樣的狮鸭，大家都自己改車合搅，有種說法，拿二手車改裝參賽歧蕉，對(duì)新人來說是最好的灾部。我跟了徐正，他把他以前那輛車給了我惯退。
那車被他愛惜的很好赌髓，我開了一下，覺得很喜歡催跪，當(dāng)然我也沒什么選擇锁蠕，跟徐正，是我當(dāng)時(shí)唯一的出路懊蒸。開他的車沒多久他就給我報(bào)名參賽荣倾，他跟著我一起去錄信息，俱樂部的人都認(rèn)識(shí)他骑丸，但是他好像沒有什么多余的話想說舌仍，他給我交了報(bào)名費(fèi)妒貌，給了我車，陪練了半個(gè)月铸豁，我就這么上場(chǎng)了灌曙。
沒想到，第一場(chǎng)比賽推姻，我就是第二名平匈。
司機(jī)笑了框沟，他語氣有一些不露痕跡的得意藏古，他沒有掩飾自己對(duì)于車子的自信，但也沒有過分強(qiáng)調(diào)忍燥，他的語氣看上去那么自然拧晕，仿佛一切都是他該得到的，到了那一天梅垄，一切就會(huì)順勢(shì)發(fā)生厂捞。
司機(jī)說，我這個(gè)人其實(shí)挺軸的队丝，喜歡自己鉆研靡馁，徐正指導(dǎo)了我很多，有時(shí)候我還反駁他机久，因?yàn)槲易约阂残捃嚦裟矣X得我是比他更懂車的，我只是沒有他那么多經(jīng)驗(yàn)膘盖。那一場(chǎng)比賽后胧弛，我雖然沒有拿冠軍，但是不知道為什么侠畔，我好像突然出名了结缚，有媒體就來采訪我，也采訪徐正软棺，我倆一起红竭，我稱呼徐正為徐哥，他把我當(dāng)徒弟喘落，他在記者面前就說茵宪，我是可以拿冠軍的。我比那個(gè)富二代強(qiáng)揖盘。這下好了眉厨，記者好像抓到了什么爆點(diǎn)似的，再加上我年紀(jì)小兽狭，他們就說我是國內(nèi)最年輕最有天賦的賽車手憾股，那時(shí)挺多人拍我鹿蜀，剛比完賽開門就拍，他們都要我笑服球，但我笑起來不好看茴恰。
實(shí)際上，司機(jī)笑起來很好看斩熊，而不笑的時(shí)候則顯得特別羞澀往枣。聽他說完這些，我終于想起來他是誰了粉渠。大概是十三年前吧分冈，他的臉有一段時(shí)間經(jīng)常出現(xiàn)在體育新聞中，有時(shí)還在娛樂版塊霸株，因?yàn)檎f實(shí)話他長(zhǎng)得帥雕沉，那時(shí)候的模樣包裝包裝挺討人喜歡，有一陣子他挺火的去件。
我記得司機(jī)那時(shí)候的外號(hào)叫神童坡椒。媒體就喜歡這些噱頭。
司機(jī)見我看他尤溜，好像一副恍然大悟的表情倔叼，他咳嗽了一下，接著說道：
我不知道我那時(shí)候算是怎么了宫莱，我就是個(gè)賽車手了丈攒？我本來以為猴年馬月才能開車，沒想到十八歲就開了第一個(gè)拉力賽梢睛，還有名次肥印。實(shí)話說，我那時(shí)候沾沾自喜了绝葡，但是也特別空虛和恐懼深碱，我認(rèn)為理想實(shí)現(xiàn)不該是那個(gè)樣子的，我總覺得有點(diǎn)飄藏畅。后來我意識(shí)到敷硅，我是覺得自己開車還是太依靠徐正了，我的路子都是學(xué)他的愉阎，我總覺得我好像只是代替他瘸了的左腿绞蹦，得了名次的也不是我，是他榜旦。
但是那時(shí)候我還是缺少足夠的經(jīng)驗(yàn)幽七，而且大家都默認(rèn)徐正是我?guī)煾噶耍也豢赡苷f剛?cè)〉靡稽c(diǎn)成績(jī)就要和他分道揚(yáng)鑣溅呢。但是我要為這個(gè)做準(zhǔn)備澡屡，在徐正的指導(dǎo)下猿挚，我陸續(xù)取得了幾個(gè)小比賽的好名次，冠軍驶鹉，亞軍绩蜻，我都得過，那兩年室埋，我在全國拉力賽的排名是第八位办绝。對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)來說，不錯(cuò)了姚淆。但是我心里不是很舒服孕蝉，那會(huì)媒體喜歡渲染我的天賦，好像我天生就會(huì)開車似的肉盹，壓根不知道昔驱，我在十五歲離開老家前，基本沒坐過車上忍。
我那時(shí)候玩了命練習(xí)，而且是自己加班加點(diǎn)纳本，徐正指導(dǎo)完我窍蓝，我又想方設(shè)法換著法子，徐正經(jīng)常說車子的狀況沒有他預(yù)想中的好繁成，是因?yàn)槲揖毜奶喽袝r(shí)沒來得及保養(yǎng)吓笙。
大概是第三年吧，我的名次卡在全國第六名就不動(dòng)了巾腕，媒體也沒有那么關(guān)注我了面睛，我自己的壓力卻變的越來越大，狀態(tài)很不好尊搬，徐正家欠的高利貸快還清了叁鉴，他有時(shí)就不自覺的在我面前說還有幾場(chǎng)贏了就好，贏了就好佛寿。我就覺得很煩幌墓，我開車不是為了錢，但徐正找我就是為了讓我贏錢冀泻，這和我本身的想法沖突了常侣。
比如說徐正曾經(jīng)特別指導(dǎo)我，有時(shí)候開車是要適當(dāng)放一下的弹渔，不是每場(chǎng)比賽都要拿第一名胳施，可能是有一些暗箱操作吧，也許是我拿第二名他得的錢更多肢专，什么渠道我就不知道了舞肆，有賭馬的您没，肯定也有賭車的對(duì)吧？
所以最終我和徐正鬧翻了胆绊，那大概是我開車的第四年吧氨鹏，那年新疆有個(gè)大規(guī)模的拉力賽，如果能取得第一名压状，我的全國排名可以進(jìn)入前三仆抵。那次去新疆前，我和徐正就鬧的有點(diǎn)不愉快了种冬，但是還能說話镣丑，我覺得他變的越來越嘮叨，我開車時(shí)他恨不得替我拿方向盤娱两。他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)型選手莺匠，但我覺得他有時(shí)候太依靠經(jīng)驗(yàn)，開的車那個(gè)勁兒不夠十兢，我開車要的就是那一個(gè)勁兒趣竣，我覺得特別舒服，在開車的時(shí)候旱物，我才能夠心無旁騖遥缕，享受一種平時(shí)沒有的樂趣。
那次比賽我決心照我自己的那一套來宵呛，把徐正教過的東西全部拋之腦后单匣，我要完完全全靠我自己，拿屬于我的冠軍宝穗。
司機(jī)笑了笑户秤，隨即神色卻有些落寞。但很快他接著說：
那天天氣不錯(cuò)逮矛，我有幾個(gè)賽段要跑鸡号，全長(zhǎng)大概是二百多公里吧，我不記得了橱鹏。地形挺復(fù)雜的膜蠢，沙丘，沙漠莉兰，泥地挑围，公路，什么都有糖荒，我記得我開完公路時(shí)覺得狀態(tài)不錯(cuò)杉辙，想盡快把剩下的路程開完，徐正給我當(dāng)領(lǐng)航員捶朵，正在跟我說一些注意事項(xiàng)蜘矢，每場(chǎng)比賽都差不多狂男，我基本沒聽，我腦子里一直在反復(fù)著一個(gè)畫面品腹，就是我拿了冠軍媒體來采訪我的場(chǎng)景岖食。這一場(chǎng)我要說點(diǎn)不一樣的話，我打算直接告訴記者舞吭，以后我會(huì)換一個(gè)領(lǐng)航員泡垃，我還會(huì)說，徐哥這兩年錢賺夠了羡鸥，可以回家歇一歇了蔑穴，這么想著想著我就覺得有種解恨的感覺。
到了沙丘時(shí)惧浴，我想起徐正曾經(jīng)跟我說存和，開沙地過彎要小心車子陷進(jìn)去，不要太急衷旅，要時(shí)刻注意路面情況捐腿。當(dāng)然他作為領(lǐng)航員會(huì)隨時(shí)匯報(bào)，我一定要注意聽芜茵。
但是不知道怎么的叙量，我那會(huì)好像失聰了似的，徐正說些什么我好像一個(gè)字都聽不進(jìn)去九串，我整個(gè)人注意力是高度集中的，在速度中我好像找不到一個(gè)極限點(diǎn)寺鸥，在那個(gè)點(diǎn)時(shí)我可以目空一切猪钮，忘記一切，只有那個(gè)點(diǎn)胆建，是我心理生理的雙重高潮烤低。
我不知道別的賽車手怎么形容那一種狀態(tài)，對(duì)于我來說笆载，那就是我一直追求的東西扑馁，我稱呼那是一種極限，不僅僅是速度凉驻，同時(shí)也是我的精神極限腻要。
后來我只聽見徐正大叫了一聲，他好像說的是不要涝登。
不要什么雄家，我沒聽清。然后就出事了胀滚，突然一下打滑了趟济，我控制不了方向盤乱投，我不知道輪胎是陷入還是怎么了，當(dāng)時(shí)一切都發(fā)生的太快顷编，后面一輛車在一個(gè)彎道想要超過我時(shí)戚炫，就這個(gè)撞上了，我聽得見那個(gè)聲音媳纬，巨大的聲響双肤，但是很短暫，劇烈沖擊下层宫，我卻覺得時(shí)間變慢了杨伙。我想起徐正以前說，開車不要太急萌腿，我想起他的左腿了限匣，徐正總是說，我太急了毁菱，這是大忌米死，有時(shí)候是要放一下的，做什么事情都是這樣贮庞，一旦過于集中精力峦筒，都是危險(xiǎn)的，因?yàn)橘愜嚴(yán)镒氖侨舜吧鳎袂髣傩那形锱纾说娜怏w是會(huì)受傷的。
那是一場(chǎng)事故遮斥。是我遭遇的第一場(chǎng)事故峦失，是徐正遭遇的第二場(chǎng)。第一場(chǎng)毀了徐正的職業(yè)生涯术吗，第二場(chǎng)則奪走了他的生命尉辑。
是我的失誤吧。只有我自己知道较屿，我開車時(shí)求的不是勝隧魄，而是一種自我的狀態(tài)，那種狀態(tài)令我著迷隘蝎，或者說是著魔购啄。
那一場(chǎng)激烈的事故，讓我的領(lǐng)航員付出了生命的代價(jià)末贾，徐正就這么死了闸溃，他的太陽穴基本被貫穿了，從車子里拖出去的時(shí)候他的眼睛睜的大大的，聽別的人說辉川，他最后看的方向是我這邊表蝙，不知道他想說什么。
徐正在第一天和我見面時(shí)乓旗，曾問過我為什么想當(dāng)一個(gè)賽車手府蛇，我說，因?yàn)樯钪幸磺袆e的事物都不能給我滿足感屿愚。這些事情包括親情汇跨，友情，還有愛情妆距。那種穩(wěn)定的穷遂，靜止的幸福不屬于我，這些令我難受娱据，想要掙脫蚪黑。
徐正說我是個(gè)天生的賽車手。那幾年其實(shí)他對(duì)我很好中剩，他教會(huì)了我一切忌穿，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，他于我结啼，既像是一個(gè)老師掠剑，又像是一個(gè)老朋友，我曾想說開車的時(shí)候要忘記他的影子郊愧，但是我發(fā)現(xiàn)這基本是不可能的朴译，從我的第一場(chǎng)比賽一直到最后一場(chǎng)，我的腦海中總時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)他說話的樣子属铁，這就是最好的證明动分。
我看了看司機(jī)，這就是他的故事红选。差不多要到結(jié)尾了。司機(jī)說姆另，那之后喇肋，他放棄了拉力賽，放棄了賽車手迹辐，放棄了第一名蝶防，他把之前比賽得到的全部獎(jiǎng)金都給了徐正的家人，幫他還清了高利貸明吩。
我說间学，因?yàn)樾煺懒耍?/p>
司機(jī)說，不是，是我覺得沒意思了低葫。我以往追求的一個(gè)東西沒有了详羡，我以前從來不注意別人，不關(guān)心別人嘿悬，我特別執(zhí)著在“我”這個(gè)字眼上实柠，但是那之后，我覺得我享受的那種感覺消失了善涨。我發(fā)現(xiàn)窒盐，專注自我，已經(jīng)不能給我任何快樂了钢拧。
從那之后蟹漓，司機(jī)就成了司機(jī)，都是開車源内，但是開的不再是賽車葡粒，是出租車。
出租車司機(jī)這個(gè)行業(yè)姿锭，最好的一點(diǎn)就是可以接觸各種各樣的人塔鳍，這些人都專注于自我，當(dāng)他們坐上了車的那一刻起呻此，他們?nèi)匀怀两谧晕业氖澜缰新秩遥麄円话愣疾粫?huì)在意出租車司機(jī)這樣的一個(gè)存在，這是一個(gè)奇妙的關(guān)系焚鲜，你在任何一個(gè)場(chǎng)合掌唾，都很難找到出租車司機(jī)這么存在感低的人。
這對(duì)于我這位司機(jī)朋友來說忿磅，是一個(gè)好事糯彬。因?yàn)樗F(xiàn)在的愛好是專注于別人了。
我突然想到了一件事葱她，和我的司機(jī)朋友說撩扒，你那個(gè)女朋友呢，北京讀書的那個(gè)吨些，你后來去找過她嗎搓谆？司機(jī)說沒有，并且說豪墅，其實(shí)那時(shí)就算沒有她父親的阻撓泉手，他也會(huì)義無反顧的離開那個(gè)女孩，因?yàn)樗钭约悍中牧恕?/p>
司機(jī)說偶器，我那時(shí)候喜歡將注意力集中在自己身上斩萌，或者說我沉浸在一種獨(dú)處的快感中缝裤，任何人企圖越過邊界照宝，對(duì)我來說都是威脅玄柠。我喜歡那個(gè)女孩，但我在意的只有我自己旷坦。
現(xiàn)在袭艺，也許我的司機(jī)朋友已經(jīng)變了搀崭。我下車時(shí)，司機(jī)愉快的和我揮手說再見猾编，我突然懷疑瘤睹，他的故事是不是對(duì)很多人都訴說過了，我只不過是千百個(gè)普通乘客之一答倡。
司機(jī)的笑容燦爛而真誠轰传，也許我正是他綻放這樣笑容的第一百零一個(gè)人。
