文/徐小木 ? 2016-11-13
影響我最深的一段歷程盈包，應(yīng)該是在我讀高中的時候沸呐。為什么這段時光影響我最深？因為只要一念之差呢燥，就萬劫不復(fù)崭添。
我在高中時便決定要做一個寫作的人，也就是所謂的作家叛氨。我之所以要做作家呼渣，有兩個很重要的基本因素。一個就是在我小時候力试，因為我們家是農(nóng)戶徙邻，大家的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉(xiāng)下來畸裳，就有一些老先生老太太都會在馬路上攔住這些大人物缰犁，然后跪下來跟他們喊"冤枉啊，大人怖糊！"意思就是說帅容，為什么我們收成這么好，卻賣不掉伍伤，全部要倒在河里并徘？為什么是這樣不合理的制度？或者說遇到臺風(fēng)要請大官拯救他們……
那時我們年紀小扰魂，看到這種情景都感到非常心酸麦乞，這種心酸使我覺得，如果有那么一天劝评，希望我能替這些人說話姐直，也就是替一些沒有機會出聲的人發(fā)聲。這是第一個原因蒋畜，而這個原因在我小時候就已經(jīng)萌芽声畏，等到它比較成熟是在念高中時。
為什么等到高中時才比較成熟姻成，因為我以前一直以為農(nóng)人是挺悲慘的了插龄，等到念高中時，因為我念得是一個臺南一個離海邊很近的一個學(xué)锌普梗——派海中學(xué)均牢，我的同學(xué)有一些事漁民的子弟，他們比我們更悲慘才睹。
我常常會遇到一種情況是膨处，在上學(xué)時看到隔壁的同學(xué)在哭见秤。我就說砂竖，喂真椿！為什么哭呀，因為我念高中已經(jīng)很少哭了乎澄。他說哥哥昨天在海里死了突硝！那時我聽了很震撼，因為我小時候一直以為自己的生活很悲慘了置济，沒想到我四周的環(huán)境已經(jīng)那么差了解恰，還有比這更差的，這些人就是漁民浙于，另外還有鹽民护盈。
那時候鹽田都是政府經(jīng)營的，這些鹽民領(lǐng)很少的工資羞酗，而且工作非常辛苦腐宋。以前曬鹽不比現(xiàn)在，鹽都是用人挑的檀轨，現(xiàn)在已經(jīng)完全自動化了胸竞。所以當(dāng)時生活很悲慘。那時我就想参萄，原來還有更悲慘的人卫枝，我應(yīng)該要替他們講話，為什么這個社會上都沒有他們的聲音讹挎！
另外一個原因就是校赤，希望能夠替他們發(fā)聲之外，還希望使人跟人之間可以溝通筒溃。因為生活在不同環(huán)境的人是很難溝通的马篮，不僅是大人小孩也一樣，像我在讀書的時候铡羡，那時還有省籍的意識积蔚，他們會分外省人和本省人，外省人還分這是眷村的烦周、那不是眷村的尽爆。然后這些人之間不太容易交朋友，因為背景读慎、思想漱贱、行為的不同。我就想為什么會有這么大的差別夭委？原來就是人與人之間溝通上的障礙幅狮。
所以這段時間，我就立定志向要寫作。我想要做一個作家崇摄，第一個條件就是要讀很多書擎值，第二個就是要思考≈鹨郑可是你要知道鸠儿，在臺灣的教育環(huán)境里面，是沒有條件讓你在高中時讀很多的書厕氨，也沒有機會讓你每天思考进每。所以那時上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W(xué)校里的一個怪物命斧，因為我每天都會跑到海邊去散步田晚、去思考，思考人類的前途国葬。大家都覺得這個小孩怎么如此奇怪贤徒。
那時候我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書胃惜，從第一本看到最后一本泞莉，所以每天都跑圖書館，什么種類的書我都看船殉，每天做筆記鲫趁，對然內(nèi)容不一定全能吸收，可是那時的我就是認定一個作家就必須懂得那么多利虫，所以拼命看書挨厚。
當(dāng)時我對作家沒有“概念”，認認為作家就是寫文章的糠惫，可是哪里有那么多文章可以寫疫剃？而且你一定要每天寫，那就一定要有很多資料硼讽，而這些資料要從哪里來巢价？一定是從讀很多書得來的。所以在高中時固阁，我就讀了不少課外書壤躲。
剛開始時，我非常吃驚备燃，這種吃驚就是覺得這些書為什么這么好看碉克？學(xué)校的書為什么沒這么好看？除了學(xué)校的圖書館并齐，我又到外面借回很多三十年代的書籍漏麦。有許多書我從第一個字抄到最后一個字客税。
因為那時沒有影印機，借來的書只好抄撕贞，抄的時候更耻，底下墊好幾張復(fù)寫紙，抄完以后裝訂麻掸，再賣給同學(xué)酥夭，這樣我就把錢賺回來了，而我自己也保留了一份脊奋。
那段時期，抄了很多三十年代的作品疙描，這些作品非常深刻地感動著我诚隙，我想是因為我童年生活背景的關(guān)系。
因為這樣起胰，我非常喜歡讀書久又；也因為這樣，使我的功課很差效五，查到什么程度呢地消？我念高中二年級時，第一個學(xué)期結(jié)束畏妖，放了寒假在家里脉执，我爸爸收到我的成績單，在飯桌上打開來看后戒劫，對我說：“還不錯嘛半夷！有一科藍色的⊙赶福”
而且這藍色是美術(shù)科——六十分巫橄，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂的是茵典，我是我們家的小孩最愛念書的湘换，每天回到家里就是關(guān)在書房里，可是成績卻是我們家的小孩中最差的统阿，我哥哥姊姊的成績都不錯彩倚。
我媽媽就覺得很奇怪，是不是這個小孩頭腦有問題砂吞，他花了那么長的時間讀書署恍，可是卻讀到這樣子。但是他們也不忍責(zé)備我蜻直，因為我實在已經(jīng)太用功了盯质。他們并不清楚袁串，在學(xué)校讀書是一定要讀考試的。
因為喜歡讀課外書呼巷，所以課業(yè)成績一落千丈囱修，課業(yè)成績不好，學(xué)校老師就看不起王悍，不但看不起破镰，而且態(tài)度也不好。常常因為很小的事情压储，老師會罵我鲜漩，我不服氣就反抗，他們便不高興集惋。結(jié)果到了高二孕似，我已經(jīng)被記了兩大過、兩小過刮刑、留校察看喉祭。他們不準我再住在學(xué)校宿舍，怕我會影響別的同學(xué)的情緒和操行雷绢。所以我高中二年級和三年級都在校外租房子泛烙，住過殺豬的家、住過雜貨店……
爸爸媽媽很傷心翘紊，為什么這么愛讀書的孩子會受苦刑到這步田地蔽氨？他們無法理解，常常問我到底要做什么霞溪？為什么書讀得這么爛孵滞？我說我要當(dāng)作家。他們說作家是做什么的鸯匹？我說作家就是寫了文章以后寄出去坊饶，人家錢就寄來了，不是很好嗎殴蓬？我爸爸就認為那是絕不可能的匿级，天下哪有那么好的事？
那時候我的人生已經(jīng)快完蛋了染厅，因為我覺得已經(jīng)沒有什么指望了痘绎。我就想說不要念書，回到鄉(xiāng)下去種田肖粮。然后一邊種田孤页，一邊發(fā)展我寫作的事業(yè)∩荩可是爸爸媽媽都堅決反對我做這樣的決定行施，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)允坚。
可是后來我并沒有轉(zhuǎn)。為什么呢蛾号？因為幸好在我高中二年級下學(xué)期稠项，碰到一位很好的國文老師兼導(dǎo)師。他的名字叫王雨蒼鲜结，北大畢業(yè)展运，已經(jīng)有一把年紀了，是從公立高中退休后到私立高中教書的精刷，因為教書是他的興趣拗胜。
在我被人看不起的那段時間，他就是對我非常的好贬养，可以說是這個世界上第一個鼓勵我寫作的人挤土。他那時問我到底在干什么？我說我想當(dāng)作家误算。他聽后嚇了一大跳，因為他教書多年迷殿，也沒聽到有學(xué)生想當(dāng)作家的儿礼。他就問我問為什么，我說我要為沉默的大眾發(fā)聲庆寺，要促進人跟人之間的溝通蚊夫。他聽了很感動，覺得我年紀那么小懦尝，志氣卻那么大知纷。于是他就一直鼓勵我严衬，要我及時開始做準備互站。
所以在那個時候，我每天寫一兩千字的文章搭伤，這也是當(dāng)時唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由踊挠。寫了一段時間之后乍桂，因為投稿常見報，在學(xué)校里漸漸出了名效床。那時我的文章常被登在《聯(lián)合報》《中央日報》……這些不得了的報紙上睹酌，大家都覺得很驚訝，開始對我另眼相看剩檀。
那時候（大概二十年前）憋沿，一篇稿費（一千多字）大概三四百元，可以在學(xué)校吃住一兩個月不成問題沪猴。
因為這樣辐啄，我常代表學(xué)校出去參加作文比賽采章，每次都得獎。好幾次還得到臺南市論文比賽一等獎则披。老師也開始對我比較善待共缕，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒有關(guān)系士复，所以打那時候開始图谷，也沒有人逼我要好好讀書。
我想這一段時期對我后來的影響非常大阱洪，因為如此便贵，我差不多在高中時期就放棄了考大學(xué)的念頭，認為我應(yīng)該好好寫作而不要考大學(xué)冗荸。那時校長還把我叫去承璃，告訴我不用報名了，因為報名費一百四十元蚌本，他說：“你干脆把那一百四十元省下來盔粹，買西瓜請同學(xué)吃好了！”
我說我還是要赴考程癌，至少要給爸爸媽媽一個交代舷嗡。可是那時候我已經(jīng)非常確定我的志向嵌莉，那就是將來要做一個作家进萄；即使沒有考上大學(xué)，仍然會繼續(xù)寫作锐峭，不管身處在什么情況下中鼠。
想當(dāng)然爾，第一年我就名落孫山——落榜了沿癞。我爸爸賣了家里的一塊田地援雇，籌了一筆錢。他把我叫去抛寝，說：“你沒有考上熊杨，我知道你很難過，現(xiàn)在這里有三萬多塊盗舰，我聽說臺北有一種補習(xí)班是保證班晶府，你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧钻趋！保證班一年八千塊川陆，繳了學(xué)費，你還有余錢可以在臺北生活蛮位〗匣Γ”
于是我就帶了一筆三萬多元的錢來臺北鳞绕，在補習(xí)班門前徘徊了好幾天，因為我這輩子從來沒有拿過這么大的一筆錢尸曼，這三萬多塊繳進去们何，實在太可惜了！繳給別人花還不如自己花控轿。我自己要怎么花呢冤竹？那時我就想，三萬塊茬射，如果一個人拿來過一年鹦蠕，綽綽有余！因為一個月花兩千多在抛，在當(dāng)時來說已經(jīng)很不錯了钟病。
那時不知哪里來的勇氣，我及時做了一個決定刚梭，我不要補習(xí)肠阱，我要把這筆錢拿來做一個旅行，因為我在高中時就很想去了解別人的生活朴读，可是自己的經(jīng)驗缺乏辖所。所以我就想去一些地方旅行，了解一些地方的風(fēng)土情磨德，那對我的寫作會很有幫助。
所以我便開始計劃一年的旅行吆视，到澎湖住一個月典挑，去梨山一個月，去南臺灣啦吧、東澳您觉、南澳、蘇澳授滓、山地部落琳水、礦坑、牧場……環(huán)島旅游了一年般堆，這三萬多塊還沒花完在孝，因為我住很便宜的地方，或者在當(dāng)?shù)卮蚬ぁ?/p>
那一年淮摔，我一邊旅行私沮、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富和橙。那時我有一個月住在海邊仔燕，每天到海邊散步造垛，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福晰搀，因為在我高中畢業(yè)之前五辽，簡直不敢想象人可以這樣過日子。這時候完全處在一種非常平靜的心情之下外恕，可以做一些自己喜歡的事杆逗。
一直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡自己跟自己對話吁讨、自己同自己思考髓迎。去梨山時，我發(fā)現(xiàn)梨山在征采水蜜桃的工人建丧，日資四十元并供膳宿排龄。我覺得這個工作不壞，就去做工翎朱，吃住了一個多月橄维，一直到水蜜桃采收完后才下山。
那一年拴曲，對我的影響實在太大了争舞，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來世界這么廣大澈灼，和我以前所想的完全不同竞川。對一個高中生來說，他獨自去旅行一年叁熔，那種感受非常強烈委乌、刻骨銘心，帶給他是多么大的震撼荣回！此外遭贸，它讓我比較真實地認識別人的生活。
我們以前因為生活環(huán)境的關(guān)系心软，使我們再體驗上受了很多限制壕吹，不知道人到底是怎么樣過生活。原來這個世界上有很多不同的人删铃，做不同的工作耳贬。這個經(jīng)驗深深地影響到我后來的創(chuàng)作。譬如后來我花很長的時間去寫報導(dǎo)文學(xué)泳姐，以致后來去做新聞記者效拭，就是喜歡去了解這些東西。
我的散文之所以常常寫進生活層面去，就是因為我極度喜歡人文缎患。因為最讓我們震撼的不是自然慕的，而是直接生活在這里面的人的想法和心情，即使在一個風(fēng)景普通的地方挤渔，如果這里有一些人有一些特別的想法肮街，我們就會覺得這里很美。
不過很悲慘的是判导，那年考大學(xué)又落榜了嫉父，但是我一點也不覺得遺憾，因為這種交換對我來說眼刃，實在很可貴绕辖。
第三年，我為了不辜負爸爸媽媽對我考上大學(xué)的期望擂红，努力地考上了世界新專電影科仪际。考上以后昵骤，我爸爸放了一串鞭炮树碱，慶祝我終于金榜題名了。
那一段時期的經(jīng)歷對我的影響很大变秦，使我非常確立自己寫作的志向成榜。在旁人來說，寫作也許只是他們的興趣蹦玫，覺得寫文章可以做一些自我的表達赎婚，可是對我來說卻不同，我一開始寫作的動機就是希望為這個世界寫作樱溉，為這個世界的人寫作惑淳。
我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”，我在讀高中時饺窿，就常常做一種思考——這個事情如果很多人都用同樣的觀點來看的時候，你有沒有一個新的觀點移斩？我認為一個寫作的人就是要在人潮里做逆流肚医。當(dāng)這個世界都被污水弄臟的時候，我即使只有一滴清水向瓷，也要拿來清洗這個世界肠套。
我的少年時代那么美、那么真實猖任，那一段歲月里你稚，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。
