? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在細雨中眺望
推開陽臺的窗戶胡嘿，細雨中香樟的枝葉濕漉漉地搖曳著按傅，夾帶著微微的寒風非常友善地提示著季節(jié)的轉換含末。從陽臺望過去灸异，一個背著書包的男孩子府适，正極不情愿地挪著他的小步，一只手不知是在擦鼻涕還是在抹眼淚肺樟，細雨淋濕了他的頭發(fā)檐春。
他為什么不帶傘呢？是在跟媽媽賭氣呢么伯，還是忘了帶傘疟暖？象他這樣的孩子，撐上一把童傘田柔，那一定是非常漂亮的俐巴。四十多年前，當我也象眼前這位孩子一樣背著書包硬爆，哦欣舵，應該是挎著書包走在雨中的時侯，我多么希望能有一把小雨傘啊摆屯。那時邻遏，我的母親拿著一個小斗笠從家里趕出來，遠遠地就喊著我的名字虐骑，“別讓雨淋著啊准验，那可是要長蚤子的！”
男孩子怎么會生蚤子呢廷没？我說糊饱。但是母親還是不由分說地把一個小斗笠戴在了我的頭上。
有一天我把這件往事講給了一位來自城市的年輕女生颠黎，她好奇地問：“斗笠是什么樣的呢另锋，好看嗎滞项？”
我說：“讀過枊宗元的《江雪》吧，孤舟蓑笠翁夭坪，獨釣寒江雪文判，那漁翁頭上戴的，就是斗笠室梅∠凡郑“
“哇“，她夸張地喊出聲來亡鼠，”那太有詩意了赏殃！“
但是在四十多年前，一個八九歲的孩子是無法體會那種詩意的间涵。他在這天傍晚回到家中的時侯仁热，臉上淌滿了雨珠。母親急急地問：“哎呀勾哩，怎么淋這么濕呢抗蠢？”
那個稚小的孩子于是把斗笠扔在一邊，委屈地哭了钳幅，“我再也不戴這個難看的東西了物蝙。”
許多年過去了敢艰，在一個同樣飄著細雨的日子里诬乞，我站在五樓的陽臺，目光穿越那些高大香樟的繁枝茂葉钠导，默默地遠眺震嫉。母親已經在七年前的一個雨夜離別人世，她已經永遠不會知道牡属，直到今天票堵，我仍在追憶一個她應該早已遺忘的細節(jié)。我想逮栅，在我難過地丟掉那個小斗笠時悴势，比我更難過的，一定是母親措伐。
繼續(xù)遠眺特纤。那么，我便又一次面對了另一場細雨侥加。那是一個初秋的清晨捧存，一個文靜的女孩在校園邊一條鋪著煤渣的小路上慢慢地跑著，跑著。那個薄霧籠罩的早晨突然間飄起濛濛細雨昔穴。這個十七歲的女中學生看上去是那樣的瘦弱镰官，但她堅持慢慢地跑著，她還朝著迎面跑來的一位男同學微笑著打了個招呼吗货。那個男同學沖著她非常響亮地喊了句：“早上好泳唠，娟！”
在以后的歲月里卿操，那位男同學依然喜歡用“早上好”來問侯自己和別人警检，但他在回憶那個下著細雨的早晨，回憶那句充滿熱情的“早上好”時害淤，總是產生一種莫名的懷疑。那個早晨的遇見是真的嗎拓售？細雨中匆匆的問侯是真的嗎窥摄？那時，他回到教室剛剛捧起一本英語書础淤，走廊上便人聲嘈雜崭放，并且就在那一刻，他聽到了一個令人難以置信的噩耗：娟死了鸽凶。
生命的告別有時就是這樣匆忙币砂。十七歲的女中學生在那個細雨濛濛的早晨猝死的時侯，甚至沒有一雙手來得及攙扶她一把玻侥。而記憶中那句最后的問侯“早上好”决摧，也因為死神的突然降臨而顯得是多么潦草和簡單啊。
也許凑兰，生命中注定會遇見一些人掌桩，他們都很善良，他們都無可挽留姑食。
他們象細雨一樣落下波岛，無聲地消失。
在一片靜寂的細雨中音半，你是那么容易染上一種懷舊的情緒则拷。在細雨中遠眺，遠眺那些逝去的愛情曹鸠、山巒煌茬、重疊的背影，還有死亡物延，遠眺家鄉(xiāng)那間破敗的老屋宣旱。在這樣的眺望中，我仿佛又看到了老家庭院中那棵曾經的苦欄叛薯，想起童年時那些快樂的攀爬浑吟，但它歪歪扭扭的形態(tài)就象蹉跎歲月的我笙纤，顯然不是有用之材，早已被一砍了之组力。我還想起那排綠色的冬青省容，它們永遠是那樣簡潔而整齊。那時侯我們家和鄰居的張家沒有圍墻燎字，只隔著一道冬青腥椒。在香港經商的張先生每次回家，總要拿出一臺當時十分罕見的相機給家里人拍照候衍，而每每這時笼蛛，那一家大小就從冬青叢中鉆過來，爭著把胖敦敦的哥哥抱過去蛉鹿，一遍遍地地招呼母親滨砍，“阿姐，快來拍照呀妖异⊥锵罚”
那些熱情的呼喚仿佛就響在昨天，而留存的照片早已乏黃他膳，照片中的人一個個漸行漸遠响逢。那排綠色的冬青，也早已被一面高高的圍墻取代棕孙。? ?
我還想起那個掛在老家屋檐下的陳年的葫蘆舔亭，在一個飄著細雨的日子，突然間掉到地上散罕，立即四分五裂分歇，迸射出一粒粒淡黃色的種子。
許多東西在秋天消失欧漱，又有許多東西在秋天誕生职抡。那年秋天，在老屋前面那塊小小的空地上误甚，在父親精心的打理下缚甩，幾株綠色的植物生機勃勃，茂密的藤蔓上長滿了一個個秋葫蘆窑邦。那種成熟和豐收的景象擅威，很容易讓我想起顧城的《門前》。對冈钦，長在我們屋前的蔬菜郊丛，是我們的，就十分美好。
而那些漂亮的秋葫蘆厉熟，它們中的一個导盅，有一天，又會默默地出現(xiàn)在老屋的檐下揍瑟。
在細雨中眺望白翻，這樣一個細節(jié)足以讓我感動。那時绢片，我就想滤馍，生命的輪回，從蔬菜到樹木到人類底循，大概都差不多的吧巢株。
