小時候 ,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 哪轿,
我在這頭 盈魁,母親在那頭。
長大后 窃诉,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票 杨耙,
我在這頭 姓惑,新娘在那頭 。
后來啊按脚,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓,
我在外頭敦冬,母親在里頭 辅搬。
而現在 ,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽 脖旱,
我在這頭 堪遂,大陸在那頭。
此刻的地標萌庆,位于湖南湘西溶褪,一個叫做猛洞河的小站。
坐在一輛綠皮火車上践险,趕往市里的機場猿妈。
今晚的航班,回上海巍虫。
此刻彭则,興許江南煙雨,惹人情愁占遥,身還未離俯抖,心卻紛飛,頻頻淚落瓦胎,竟想念起我的湘西來了芬萍。我想,還是趁著這股子思念勁兒搔啊,趕緊寫下點什么來柬祠,也才好消減我這綿密的憂傷。
01
外人對湘西的了解负芋,大抵從沈從文先生的《邊城》中來瓶盛。小說開頭,老先生這樣寫道:
由四川到湖南去示罗,靠東有一條‘官路’惩猫。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時,有一小溪蚜点,溪邊有一座白色小塔轧房,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人绍绘,一個女孩子奶镶,一條黃狗迟赃。小溪流下去,繞山岨溪厂镇,約三里便匯入茶峒的大河纤壁。人若過溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊捺信。
于是酌媒,美麗的土家族苗族聚居地,自此便蒙上了一層神秘的面紗迄靠。不過秒咨,我記憶里的湘西,確乎是娟秀溫婉而又寧謐恬然的掌挚。
小時候雨席,每逢清明前后,正好趕上農忙時節(jié)吠式,我和鄰家小伙伴們早早就會起了床陡厘,挎上竹簍,到茶園里幫活兒多的人家采茶特占,采一斤生茶葉子雏亚,茶園主人會給我們5到6塊錢。為了多掙點錢摩钙,我將竹簍掛在胸前罢低,學會了雙手不空閑,一齊采茶胖笛,一天下來网持,就能掙到三四十塊。
周日去念書长踊,拿5塊錢當零花錢功舀,余下的,全部交由母親保管身弊。母親會欣慰地摸摸我的頭辟汰,挎上我的小書包,撐著小船阱佛,把我渡到江那頭帖汞,送我去鎮(zhèn)里上學去……
那些日子,簡單而快樂!
春天來臨凑术,一眨眼間翩蘸,湘西可就變成花海了,漫山遍野點綴著的淮逊,都是知名兒不知名兒的花:櫻花啦催首,蘭花草啦扶踊,梧桐花啦,桃花啦郎任,梨花啦秧耗,映山紅啦。我家有個小果園舶治,栽種著柑橘分井、琵琶、梨歼疮、桃、杏诈唬、李……暖陽普照的日子韩脏,那里就成了我流連忘返的樂園。
從小就是個書迷铸磅,小學階段熱愛武俠赡矢,幾乎偷偷讀完了金庸、古龍所有的大部頭著作阅仔;上了初中吹散,迷戀起冰心、席慕蓉八酒、張曉楓空民、簡貞的散文及徐志摩的詩來;到了高中呢羞迷,則又一度沉浸在《紅樓》界轩、《簡愛》、《史記》衔瓮、《唐宋詞》里浊猾。
這些書,大多數热鞍,都是在果園里頭讀完的葫慎。縱使今天回老家薇宠,還會經常聽到鄰居老人們拿我愛讀書的故事偷办,教育他們厭學的小調皮呢。
那些日子澄港,純凈得就如一汪清泉爽篷!
當然,春天的湘西還會賜予我們這些野孩子慢睡,市場上難以見到的天然山珍呢逐工。這其中铡溪,三月莓要數我的最愛。
三月莓樹泪喊,個兒不高棕硫,但渾身長著刺。采摘三月莓前袒啼,我們一伙野孩子會先爬到高大的梧桐樹上哈扮,摘下多張肥大油綠的梧桐葉,再找?guī)赘氶L的干蕨菜桿當別針蚓再,然后用蕨菜桿滑肉,認真地將梧桐葉織成一個個結實的長橢圓形樹袋子。
開始采摘了摘仅,大伙兒分工合作靶庙,有的負責攀樹枝,有的負責摘娃属,剩下的負責將紅彤彤的果子小心翼翼地放入梧桐葉袋六荒。
摘完后,野孩子們平分勞動果實矾端。我是從來舍不得先嘗的掏击。那時候,弟弟還小秩铆,作為姐姐砚亭,最幸福最驕傲的事莫過于飛快地跑到家,將包好的三月莓打開殴玛,迅速洗好了喂到弟弟嘴里钠惩。
他咬破三月莓,開心地笑族阅,我也跟著傻笑篓跛。
那些日子,透明而徹亮坦刀!
02
而這幾天回家愧沟,沈老筆下夢幻的“湘西”,好似被吝嗇地收藏了起來似的鲤遥,不著了蹤跡沐寺。
那些純美簡單的日子,已如東流之水盖奈,一去不復返了混坞。
鄉(xiāng)村公路修建起來,兒時捧書閱讀的小園子,去尋三月莓的大山頭究孕,全部被推平了啥酱,黃土翻騰,毛坯土路長龍般盤旋而來……修路拆房占地厨诸,為了多得錢镶殷,鄰里扯皮,親兄弟反目成仇微酬;農村凋敝貧困绘趋,好些兒時愛逗我的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸颗管,都已是人天陰陽兩隔陷遮。
心情,鉛般沉重垦江。
滿眼蒼涼故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的冬帽馋,冬天里那些掙扎著生的人,令我突然想起蕭紅的《生死場》來了疫粥,想起了30年代那一群生活在東北的人兒來茬斧。
嚴酷的生存條件腰懂,使他們連維持基本的溫飽都得不到滿足梗逮,精神的荒蕪便成為了必然。他們脾氣粗暴绣溜,行為只受自然本能的支配慷彤,好像不經過大腦思考,甚至連作為人本能的舐犢之情也都淪落了怖喻。
蕭紅在小說中寫道底哗,“這些男人女人,像牛馬一樣地生活著锚沸,糊糊涂涂地生跋选,亂七八糟地死,但也正是這一生一死之間哗蜈,體現出生的堅強與死的豁達前标。”
每次回家距潘,小鎮(zhèn)人們赤裸裸的貧窮和鐵錚錚的堅強都會同時深深觸動我心炼列。
撮溪旁的那對老夫妻,老公公患了心臟動脈病音比,臥床一年多俭尖,老婆婆不離不棄,堅持床邊伺候亏狰。
中秋過去看望检号,老公公趁著老婆婆在灶頭忙活,拉著我的手曲秉,對我說“二丫頭缭付,我拖累二妹太久了柿估,不能再害她了,過完年陷猫,就準備尋路了……”
他的手秫舌,就像五根干枯的樹枝,這么多年绣檬,他還堅持叫他的老婆婆“二妹”足陨。我看向灶頭煙霧里佝僂的老婆婆,眼淚迷蒙娇未。
對門嬸嬸墨缘,四十五六歲。丈夫在車禍中成了植物人零抬。公公也因中風镊讼,半身不遂。家里兩個大男人平夜,余生全憑她一人照料蝶棋。
她坐在我家平場,滿口粗話忽妒,罵著老天爺的不公玩裙。但沒坐一會兒,她看看手機段直,便趕快又起了身吃溅,嚷著公公該去方便了,她得去服侍鸯檬。我眼淚“刷”就涌了上來决侈,罵著滿口粗話的嬸嬸,那么真實而美麗喧务,令我肅然起敬赖歌。
我家黃狗,母親說蹂楣,也不知道生了什么病俏站,好多天不吃不喝了,瘦得只剩皮包骨痊土,一動不動成天蜷在墻角肄扎。但我回來,快一年未見,它卻還能認得我犯祠。我摸摸它旭等,它聞聞我的手,溫柔地舔舔我衡载。
我去橘園搔耕,大黃掙扎起身,吃力地拖著身子痰娱,一路跟著弃榨,一如從前。走上長長的青石板路時梨睁,它喘著氣兒鲸睛,一瘸一拐。我回頭坡贺,“大黃官辈,大黃,你就在那里休息遍坟,不要跟我了拳亿,我很快就回來”,并對它做手勢愿伴。它沖我搖尾巴肺魁,硬是不聽話,倔強地拼命往上爬公般。進橘園万搔,有一方籬笆胡桨,實在太高官帘,它跳不進來,這才只好乖乖躺下來昧谊,頭趴在地上刽虹,安靜等著我。我摘完橘子后呢诬,又慢慢跟我回家涌哲。
總認為,在鄉(xiāng)下尚镰,包括人在內阀圾,一切的生命,都是野著狗唉,野著初烘,自己就茁壯成長了,沒那么金貴嬌氣,但卻總透露出鐵骨錚錚的堅強肾筐。
今天返滬哆料,天下著雨,內心五味陳雜吗铐。小鎮(zhèn)火車站东亦,比起以前,有些蕭索和落寞唬渗。站臺上典阵,除了我和母親,只有一個賣菜的挑夫镊逝,擔子里滿滿裝著新鮮蔬菜萄喳。
我上了火車,車廂里一如站臺蹋半,空空蕩蕩他巨。雨淅淅瀝瀝地下,我坐下后减江,隔著窗染突,看向母親,瘦弱的她辈灼,目光也正在尋我份企。車開動時,一不小心巡莹,眼淚控制不住司志,“嘩啦嘩啦”就跑出來了。
蕭紅說降宅,那一群東北人骂远,他們忙著生,而后又忙著死腰根,但也正是從這一生一死間激才,體現出了生的堅強與死的豁達。是的额嘿,再多苦難再多不易瘸恼,只要能堅強而倔強地努力下去,就總能找到生的意義册养,獲得活的價值东帅。
別了,摯愛的故鄉(xiāng)球拦!在你體內靠闭,有我的根邓夕,有我的根,就有我永遠的牽掛阎毅,有我的牽掛焚刚,就有我奮斗不息的原生動力!
對于漂泊異鄉(xiāng)扇调、追尋夢想的我們矿咕,暫時回不去的,其實只是那片故園狼钮,而永遠剪不斷的碳柱,卻是那份鄉(xiāng)愁吧。
因為熬芜,你我就如一只高飛的風箏莲镣,飛得再遠,那根長長的線涎拉,永遠都緊緊拽在了故鄉(xiāng)母親那溫暖的手心里……