在賈樟柯的電影里菠净，江湖、黑幫沒那么多打打殺殺彪杉、狗血猙獰毅往；也沒那么英雄氣概、哥們兒義氣派近。
作為一個寫實主義導演攀唯，他娓娓道出的江湖，是一個個載體渴丸，存在于每一個時代侯嘀、每一個人群。有人的地方谱轨，就有江湖戒幔。江湖不只是俠義、交易土童、黑暗诗茎，江湖就是我們生存的環(huán)境。
他的每一個鏡頭献汗，都是在復刻：每一處擺件敢订、每一個場景、每一件服裝罢吃、每一段對話楚午，竭力還原一個時代。沒有美化的細節(jié)刃麸、沒有濃墨重彩醒叁、缺乏煽情司浪。有時候覺得他的電影像紀錄片：太寫實了泊业。
這部影片和導演的其他作品一脈相承：淡化敘事把沼，重點刻畫人物。
只有當葉倩文的《淺醉一生》旋律響起時吁伺，才找到一種難以言說的落寞饮睬，引起觀者的情感投射。追憶篮奄、挽留曾經(jīng)的時代捆愁，那是對90年代末的留戀。
演員的表演難度很大窟却，要還原生活昼丑，沒有普遍意義上的好人、壞人夸赫。平淡菩帝、內斂的表演方式，只能通過細節(jié)茬腿，去展現(xiàn)多面的人性呼奢。
斌哥能擺平江湖上的事，黑道切平、白道都挺給他面子握础。手下有一幫兄弟，講義氣悴品，重情義禀综。冥冥中他仿佛知曉自己的命運，隨身帶著槍苔严，像是預感到了危機的到來菇存。
而巧巧明顯對男人給予厚望，渴望跟他廝守終生邦蜜。她救了斌哥依鸥，替他隱瞞藏槍的事實，入獄五年依然對他癡心不改悼沈。
出獄的時候時代已經(jīng)變了贱迟。變快了、效率高了絮供，原來的感情也隨時代變遷衣吠，成了發(fā)黃的老照片，模糊淡薄了壤靶。
她沒想過迎接她的是這樣一幅情景：斌哥根本不愿意見她缚俏，也沒有接她出獄，甚至還交了新女友。
她并沒有埋怨忧换，只是讓他親口告訴她這一切恬惯，然后跟這一切揮手告別。
彼時的斌哥亚茬，也許不是對她沒感情酪耳，只是這時的他，是落難的老虎刹缝，沒有這個能力和耐心碗暗，去和一個女人廝守。
江湖義氣梢夯、兒女情長是依存在男人建立的秩序井然的世界里言疗、一個穩(wěn)定的生存環(huán)境中的。是男人用于寄托情懷的一顆熱血基因颂砸。一旦這個生存結構瓦解洲守，一切情感的寄托也就隨之分崩離析。所以沾凄，斌哥的感情是建立在他過著有排場梗醇、有面子的生活上的。一旦這些東西破滅了撒蟀，別說男女感情叙谨，連江湖人最重視的義氣也灰飛煙滅了。
巧巧被一連串的痛苦吞噬著保屯，可又不得不面對眼前的糟心生活：時代更迭手负、父親離世、身無分文姑尺，無法再依靠的男人…
時間是命運最好的導演竟终，多少人和事，在時間的洪流中切蟋，輕描淡寫统捶、一筆帶過。當年你的痛苦柄粹，也可能只是矯情的抽痛喘鸟，不值得一提。
巧巧接受命運驻右，回到老家什黑，靠著當年一起混生活的兄弟們，好歹也支撐起了一個麻將館堪夭。每天面對著三教九流愕把，也是一個江湖拣凹。
斌斌卻最終坐著輪椅回到家鄉(xiāng)，這恐怕是他做夢也沒想到的結果恨豁。當年他逃離這個地方嚣镜，是因為沒有了往日的面子，沒有了呼風喚雨的能力圣絮。
可他沒有一刻不想著東山再起：“回去也不是這么個回去的方式祈惶，要讓那些人知道三十年河東雕旨，三十年河西扮匠，用不了三十年，就讓他們看到凡涩“羲眩”
在平靜的時間長河中，人也猶如水草一般活箕，被命運之水擺弄力麸，奄奄一息，早已沒了往日的盛氣凌人育韩。
東山再起終究是沒能做到克蚂，甚至歸來的方式都那么落寞不堪。當初拋下巧巧筋讨，以為自己能混出個樣來埃叭，結果拖著一雙廢腿回來，唯一能收留他的悉罕，還是巧巧赤屋。
有人的地方就有江湖，落難的鳳凰不如雞壁袄。當年趾高氣昂的訓斥別人类早，也有這么一天被別人吆喝、看別人的臉色嗜逻，他男人尊嚴的一面何其受辱涩僻？
面子還要有，骨氣還要在栈顷，不能拍板子干大事了令哟，氣勢上也不能弱了。只能吆五喝六的耍耍威風妨蛹，排解被人指指點點的屈辱屏富。
有意思嗎？也許沒意思蛙卤，人生在世都擺脫不掉的煩惱就是面子狠半。
介意別人怎么看自己噩死，想活出個樣兒來給別人看看，這就是男人的權力游戲神年。
終其一生已维，人一直尋找的都是存在感。男人需要社會的認同安放價值感已日，女人需要家庭的穩(wěn)定寄托歸屬感垛耳。
而義氣的分量，在江湖博弈中飘千，顯得多么的不堪一擊堂鲜。最終，女人活成了大哥的樣子：既能成功時追隨你护奈，也能落魄時搭救你缔莲，活成了義氣本身。
也許這才是生活本來的面目霉旗，只是我們一直被自己營造的虛幻給感動了痴奏。
江湖一直在，人的欲望也一直在厌秒。有人的地方读拆，就有江湖。
