在《欲望號街車(A Streetcar Named Desire)》這部劇本中婶恼，田納西·威廉斯塑造了一個被現(xiàn)實擊倒最終瘋掉了的落魄美國南方淑女布蘭琪，這個形象經費雯麗的演繹波岛，成了一個世紀的經典主巍。

布蘭琪一出場就顯得格外地不合時宜。她一身雅致的白衣觉痛，如白蓮出水，迷惑地站在新奧爾良一個破敗的底層社區(qū)的舊房子前茵休。接下來薪棒，劇作家一步一步讓我們看到這個精致的淑女令人不堪的一面：酗酒手蝎、矯扭造作、賣弄風情俐芯、惹事生非棵介、謊話連篇。她身無分文寄住在妹妹家吧史，卻像女王一樣邮辽，享受妹妹的伺奉、嫌棄妹夫的粗俗贸营、挑撥妹妹妹夫的關系吨述、勾搭妹夫的朋友，活脫一個空有一副好皮囊的矯情戲精钞脂。甚至連她自恃的外貌揣云，也經不起下午的陽光，只能在昏暗光線下自欺欺人冰啃。

但如果布蘭琪真是如此百無一是邓夕，也就難成經典。

布蘭琪曾經也是個正直可信賴的年輕姑娘亿笤。十六歲翎迁，她嫁給真愛，卻萬沒想到真愛是個同性戀净薛，她忍不住戳破了這層窗戶紙汪榔，導致丈夫飲彈自盡。這成了她擺脫不掉的心理陰影肃拜，丈夫死前舞會上的舞曲成了她的夢魘痴腌。從此她只能在陌生男人的懷抱里找到安寧。她在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)身敗名裂燃领，被鎮(zhèn)長驅逐士聪。

她本想在一個陌生的地方開始體面的新生活，但她的虛榮猛蔽、不切實際又讓她得罪了妹夫剥悟，結果丑事被人扒得一干二凈，顏面盡失曼库，最后区岗，連她身上的衣服也被剝光，慘遭妹夫奸污毁枯，終于徹底瘋掉慈缔。

當代讀者閱讀劇本，很容易把布蘭琪歸于賤人總是矯情种玛。而真正讀懂布蘭琪藐鹤，尤其是讀懂田納西心目中的布蘭琪瓤檐，就得把時光倒退八、九十年娱节，回到上世紀初的田納西生活的美國南部挠蛉。

田納西出生于美國南部的密西西比，童年時搬家到密蘇里州的圣路易斯括堤，長大后去新奧爾良碌秸。在那里，他寫下讓他一舉成名的劇本《玻璃動物園(The Glass Manegeries)》悄窃。這部劇本打通了去往百老匯的道路，三年后蹂窖，他又創(chuàng)作了這部《欲望號街車》轧抗。

田納西的母親原是南方大家閨秀，下嫁了他的父親瞬测，一個賣鞋的酒鬼横媚。他的父親經常醉酒離家數(shù)日不歸，家里生活很是窘迫月趟。田納西有一位大他兩歲的姐姐露絲灯蝴，和小他八歲的弟弟達金。他與露絲姐弟情深孝宗，但露絲患有精神分裂癥穷躁，后來，被父母同意施以當時流行的腦白質切除術（就是《禁閉島》里最后小李子接受的那種手術）因妇。手術不成功问潭，露絲術后終身不能自理。這成了壓倒田納西和父母一向緊張關系的最后一根稻草婚被，田納西與父母絕裂狡忙，一直照顧精神病院的姐姐直到露絲去世。

田納西的第一部成功的作品《玻璃動物園》某種程度上是他的自傳址芯。劇本中的母親阿曼達灾茁，和他的親生母親一樣是個落魄的南方淑女，永遠生活在年輕時蜂纏蝶繞的回憶里谷炸，而女兒勞拉則是個社恐癥病人北专，每天對著自己的幾個玻璃玩物做夢，是她姐姐露絲的翻版淑廊。

不難看出逗余，兼有神經質的落魄南方淑女氣質是田納西非常稔熟的女人形象，既是他所恨季惩，又是他所憐录粱，也是他所愛腻格。他的兩部重要作品的女主角都是如此。很多人更熟悉的是《飄》里的南方淑女形象啥繁，郝思嘉和韓媚蘭菜职，一個粗糙一個細膩，卻都有上流社會的風度和不折不饒的精神旗闽，即使家道敗落酬核，淪落凡塵，也拼死要重新站起來适室。但田納西筆下的南方淑女卻是另一副面孔：落魄嫡意，卻既不愿面對落魄，又無力改變現(xiàn)狀捣辆，她們活在記憶中的良辰美景蔬螟，竭盡全力想維持昔日的體面和表面的尊嚴，卻最終被滾滾向前的社會所淹沒汽畴。

十九世紀美國南方淑女所接受的教養(yǎng)就是把自己打扮得花枝招展旧巾，周旋在眾多求愛者之間，覓得門當戶對的夫婿過上華服美食忍些、相夫教子的生活鲁猩。然而，南北戰(zhàn)爭打破了田園生活的寧靜罢坝，二十世紀初的大蕭條更是雪上加霜廓握。田納西的親生母親下嫁小商販，阿曼達的丈夫拋棄了她獨自去浪蕩炸客，布蘭琪嫁了個同性戀疾棵，妹妹絲黛拉嫁給粗俗的兵工廠大兵”韵桑婚姻是尔，是這些淑女們生計所系，一旦崩塌开仰，她們的人生也就隨之垮掉了拟枚。

在寫《玻璃動物園》時，田納西對阿曼達似乎抱有一絲怨毒众弓，盡管阿曼達并沒有什么品質上的缺陷恩溅，但那種強勢、不合時宜和自艾自憐谓娃，卻滿滿地流露出田納西對自己生母的怨氣脚乡。在寫《欲望號街車》時，有著致命的道德缺陷的布蘭琪卻得到了田納西的哀憐滨达，明明是一個戲精作女奶稠，卻收獲了讀者觀眾滿滿的同情俯艰。

這哀憐的背后，是田納西對自己的同情锌订。二十幾歲時竹握，田納西已經了解了自己的性取向不可改變。同性戀在那個年代還完全不能被人接受辆飘，大部分同性戀都不得不照常娶妻生子啦辐，一旦身份敗露，后果不堪設想蜈项。1940年芹关，田納西遇到他的完美戀人Kip Kiernan，一位年輕的加拿大舞者紧卒。但不久Kiernan就離開他與一名女子結婚充边，并于1944年因腦腫瘤去世。

是否在某種程度上常侦，布蘭琪借用了Kiernan妻子為藍本，我們不得而知贬媒，但布蘭琪深愛的丈夫也是個才華橫溢的英俊少年聋亡，同時恰恰也是同性戀。

布蘭琪烈火一般的愛情只是丈夫的遮羞布际乘，她的愛情得不到丈夫的回應坡倔。那時，布蘭琪還只是不滿二十歲的青澀少女脖含，讓她保守這樣一個秘密的確勉為其難罪塔。她沒料到私下戳破這層窗戶紙，換來丈夫那么暴力絕決的反應养葵，她親眼看到丈夫吞槍自盡征堪，后腦被子彈打飛。這對一個熱戀中的小姑娘來說关拒，真的是致命傷了佃蚜。

劇本里，布蘭琪的腦海里時常會聽到一曲憂傷的波爾卡舞曲着绊，并被一聲槍響終結谐算。那是當她告訴她丈夫她知道了他的小秘密時他們正在跳的一支舞。有人說归露，布蘭琪自曝自棄淪為暗娼洲脂，是潛意識里贖賣自己的“罪行”。田納西并沒有給出這樣的線索剧包，他只是通過布蘭琪的口恐锦，說出：

艾倫死后往果，似乎只有跟陌生人親昵才能填充我空洞的心靈……我想，是因為慌恐慌踩蔚，只是慌恐棚放，使我從一個懷抱轉入另一個懷抱——這兒或那兒，在那些最不可能求到的地方……尋求某些保護——甚至馅闽，最后飘蚯，和一個十七歲的男孩
After the death of Allan—intimacies with strangers was all I seemed able to fill my empty heart with. . . . I think it was panic, just panic, that drove me from one to another, hunting for some protection—here and there, in the most—unlikely places—even, at last, in a seventeen-year-old boy

如果布蘭琪的丈夫不是同性戀，她的命運會改變嗎福也？也許會吧局骤，但那個時代已經注定不是南方淑女們的理解樂土。就算她能逃脫墮入性欲深淵的命運暴凑，她那難以滿足的虛榮又何處安置呢峦甩？只能用那些廉價衣服、假冒的首飾來冒充上流生活现喳，就如同她只能把電燈罩上紙燈籠凯傲，欺騙自己依然擁有十六歲的姣好容顏。

相比之下嗦篱，她的妹妹絲黛拉的選擇似乎更現(xiàn)實一些冰单，早早地脫下淑女高雅的外衣，投入柴米油鹽的現(xiàn)實灸促。