“人們都說我將不久于人世逆趋，我真是歡喜盏阶。”秀禾寫道:“沒有你的日子闻书，我名斟，不害怕死去。曾經(jīng)無數(shù)次怕死魄眉，因我不忍離你而去砰盐。我多年來在祈禱，希望你比我多活一天坑律，就一天就好楞卡。我是自私吧，自私不愿面對沒有你的日子脾歇，自私地希望生命最后一刻蒋腮，我也要看你一眼再閉上眼睛，我要把你裝進(jìn)眼睛里藕各，裝進(jìn)心里池摧。”
天又要黑了激况，秀禾合上日記本作彤，靠著北墻望向窗外，越來越暗乌逐，看不清了竭讳。“我又比你多活了一天浙踢【盥”她想÷宀ǎ“日子太慢了胰舆∩叮”
1956年。
“咱們結(jié)婚吧缚窿！”
“可我們剛認(rèn)識棘幸！”秀禾十九歲，第一次相親倦零。面前這個當(dāng)兵的误续，她真的相中了。原來愛情這么奇妙扫茅，嘴里說不的時候蹋嵌，心里已經(jīng)答應(yīng)了。
“我就是回來結(jié)婚的诞帐⌒滥幔”他說爆雹。
“騙人停蕉，你都沒有對象，跟誰結(jié)婚钙态』燮穑”秀禾暗笑這拙劣的謊言。
“你看册倒◎炯罚”清遠(yuǎn)從兜里掏出一張紙，說:“你看驻子，我介紹信都開了灿意，不結(jié)婚會被處分的，部隊可不能謊報軍情崇呵＄途纾”清遠(yuǎn)不像開玩笑，一本正經(jīng)地看著她域慷。
“你荒辕，知道會相看我？”秀禾臉紅了犹褒〉种希“要是一直沒對象呢？”她低聲說叠骑。
“我有預(yù)感了李皇！要不咋說緣分呢！你信緣分不宙枷？”他依舊一本正經(jīng)疙赠。
“我要是不同意呢付材？”秀禾心跳得快起來。
“可你已經(jīng)同意了圃阳，對不厌衔？”清遠(yuǎn)低著頭，歪著脖子盯著她的臉捍岳。
秀禾看著手里的介紹信富寿，“這才認(rèn)識兩個小時，要是這樣答應(yīng)他锣夹，是不是有些太草率了页徐？哥哥們還不知道，要不要回去跟娘商量一下银萍”溆拢”秀禾心里琢磨著，低著頭不說話贴唇。
“回去跟你娘說搀绣，說我明天去提親〈疗”
“可是……”秀禾抬起頭看著他链患，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。
清遠(yuǎn)笑著看著她瓶您。
多年來麻捻，秀禾一直認(rèn)為，自己當(dāng)時只是怕部隊處分他呀袱，可女兒說:“不是贸毕，您那是一見鐘情！”是這樣嗎夜赵？秀禾望著墻上的照片明棍，他總是那樣笑著∮涂裕“女兒說得對击蹲，是一見鐘情⊥裨祝”她現(xiàn)在相信了歌豺，應(yīng)該是。
1954年
從小一起長大的桂枝來找她心包，“秀禾类咧，有人給我介紹個對象，你跟我去看看『弁铮”
“你才十八歲区宇，咋就要看對象，我可不會看值戳∫楣龋”
“求求你了，咱就在小學(xué)校墻外看看堕虹，他們在那打藍(lán)球卧晓。”桂枝央求道赴捞。
因?yàn)楦糁h(yuǎn)逼裆，兩個人趴在墻頭上∩庹“看見沒胜宇，那個穿黃軍裝的』肿牛”桂枝說桐愉。
“個子挺高，好像有點(diǎn)胖然评，肉乎乎的不好看仅财，像老黃瓜狈究⊥胩剩”
“嗯，是不咋好看抖锥∫诿撸”
桂枝和秀禾最要好了，她最相信她的話磅废。后來她嫁給了老馬家纳像，她男人一輩子都不正經(jīng)，拈花惹草拯勉，桂枝很不幸福竟趾。
小女兒開玩笑說:“是不您早就相中我爸了，才跟桂枝阿姨那么說的宫峦〔砻保”
“你爸那時就胖，軍裝是50式軍裝导绷，黃綠色平棉布的不好看犀勒，后來和我相看時，軍裝改成55年后軍銜制的了，就很精神了贾费∏展海”
秀禾一想起這段往事她就想笑」酉簦“難道押桃，這就是女兒說的，在對的時間导犹，遇到了對的人怨规？”
其實(shí)，秀禾一直就喜歡當(dāng)兵的锡足。
“下雨天波丰，把窗戶關(guān)好〔暗茫”清遠(yuǎn)總是這樣叮囑她掰烟。
秀禾走到窗前，往外看看沐批∪移铮“天陰得這么厲害，要下雨了九孩∠裙荩”她關(guān)好窗戶，拉上窗簾躺彬，關(guān)了燈煤墙。
“你依然會擔(dān)心我怕打雷吧？”秀禾摸黑挪到炕柜跟前宪拥，打開對開的柜門仿野，盤腿坐在兩個門中間，把頭往柜子里一扎她君，把柜子里的小臺燈打開脚作，輕聲說:“這樣，就看不見閃電了缔刹∏蛱危”又從柜角拽了棉花揉成球，塞進(jìn)耳孔校镐，顫抖地說:“這樣亿扁，也就不害怕了∶鹣瑁”
光從柜門邊散出來魏烫，對面炕頭的墻上辣苏，一團(tuán)貼在墻上的影子，圓圓的哄褒。
窗外雷電交加稀蟋，北墻上隨著閃電閃著單薄的影子，一閃即逝呐赡。
秀禾知道打雷了退客，因?yàn)檫€是能聽見的，也想象得出链嘀，閃電從窗簾縫隙竄進(jìn)來是什么樣子萌狂。她翻開了日記』巢矗“娘茫藏，你也知道我還是害怕吧？你也想不到霹琼，我一個人也可以這樣务傲，度過這難挨的雨夜吧！清遠(yuǎn)他沒有遵守對你的承諾枣申，他走了售葡，這樣的夜晚，不知還要過多少個忠藤，他不陪我了挟伙。”她慢慢地寫著模孩。
1957年尖阔。
隨軍后的第一次雷雨天，正趕上清遠(yuǎn)值班瓜贾∨祷觯看到秀禾驚恐的樣子携悯，他才知道她怕打雷閃電祭芦。他用軍用毛毯把她一包，直接就抱到關(guān)系最好的戰(zhàn)友的宿舍憔鬼」昃ⅲ“老谷，你替我經(jīng)管一宿老婆轴或〔”
“你這，這是……”單身戰(zhàn)友被嚇了一跳照雁，明白后笑道:“這任務(wù)……”
“歲數(shù)小蚕愤，怕打雷，我值班去了∑加眨”說完推門走了出去悬嗓。
“小陸，你這膽子太小了裕坊！”
“我一直跟我娘一被窩包竹，沒自己睡過〖”
“你睡吧周瞎，今晚我給你站崗，哈哈饵蒂∩睿”
“終于還是不管我了！”秀禾把頭埋在柜里的包袱上退盯，淚水涌了出來双絮，浸濕了包袱。她一動不動地等待風(fēng)雨趕緊過去得问。
快三伏了囤攀，秀禾的哮喘病犯了。她帶著拉風(fēng)匣一樣的喘息聲宫纬，原本微駝的身體縮得矮了許多焚挠，脖子都吸進(jìn)了腔骨里。她手扶著墻頭漓骚，看著大門口蝌衔，盼著女兒從墻外露出頭頂，盼著藍(lán)色大門被輕輕地推開蝌蹂。
“我又不愛吃飯了噩斟，大米飯一口也不想咽」赂觯”秀禾看著園子里的醬缸剃允。想起，每年犯病齐鲤，清遠(yuǎn)都會從集上背著半袋小米回來斥废。“醬缸里給你埋了幾個辣椒给郊，應(yīng)該能下飯牡肉。”仿佛看見他肥胖的背影淆九，一手按在缸沿上统锤，一手打耙毛俏，不急不緩，節(jié)奏像在做十分有趣的事情饲窿，十分悠閑拧抖。
秀禾喘息著，瞇著眼睛看著免绿。
“干完活了唧席，你應(yīng)該唱幾嗓子。唉嘲驾！我要是不喘淌哟，我也跟你唱×晒剩”秀禾呆呆地看著醬缸徒仓。
1957年。
“老王誊垢，來一個掉弛，來一個大渡河∥棺撸”
連隊周末在禮堂搞活動殃饿。秀禾剛剛來部隊，還不好意思和別的家屬一樣芋肠，湊過去看乎芳。這時聽見一個高亢嘹亮的歌聲傳來，接近女高音的男高音帖池。秀禾從人空里看見了清遠(yuǎn)奈惑，他正在人群中唱歌。她的臉?biāo)查g紅了起來睡汹，自豪中透著羞澀肴甸，還有欣喜，就這樣看著他囚巴。
從此兩人總是一邊散步原在，一邊哼著歌，房間里總是飛出清遠(yuǎn)嘹亮的歌聲文兢。
“其實(shí)我后來后悔了晤斩，后悔那年，沒有像他想我那樣想他姆坚。”秀禾常常這樣想实愚。從初次見面到結(jié)婚不到二十天兼呵，年輕的秀禾還不懂感情兔辅，相比清遠(yuǎn)的難舍難離，秀禾更多的是不用馬上離開娘的竊喜击喂∥Γ“我不夠珍惜與你的每一天，特別那長達(dá)一年多的別離更是倍感可惜懂昂〗槭保”秀禾總是這樣后悔著。
“第一次我走后凌彬，你真沒想過我沸柔？”清遠(yuǎn)不止一次地這樣問過〔玻“我可是褐澎，還沒有離開就已經(jīng)想你了！”清遠(yuǎn)也不止一次地這樣說過伐蒋。
秀禾從來不敢直接回答工三，而且越來越說不出口，說自己為了不用離開娘而根本沒來得及想他嗎先鱼？他越說想她俭正，她越覺得對不起他的思念。
如今每次拿起筆焙畔，秀禾都會想起清遠(yuǎn)的第一封信段审。他沒有念過書，只是在部隊學(xué)的文化闹蒜，認(rèn)了一些字寺枉。第一次分開后，秀禾很快就收到了清遠(yuǎn)的來信绷落，她當(dāng)時笑得前仰后合姥闪，大老爺們把字寫得工工整整，一筆一劃砌烁，而且好多句“我想你了”筐喳，看得陣陣臉發(fā)燙。清遠(yuǎn)有一封信埋怨秀禾函喉，“你念過書避归，認(rèn)那么多字，怎么回信就那么幾句管呵？”他嫌秀禾信寫得短呢梳毙，秀禾后來明白:“他是想知道，我是否也像他想我那樣想念他吧捐下？我當(dāng)時真的不懂罢饲隆萌业！”
1957年。
“我終于提干了奸柬，秀禾生年，你可以隨軍了！”清遠(yuǎn)是怎樣雀躍而又激動地寫得這封信啊廓奕，他怎知秀禾接到信當(dāng)時就傻了抱婉。她還沒離開過娘呢，不想離開娘啊桌粉。
“我生氣了蒸绩！”直到收到了這封只有四個字的信，秀禾才知道番甩，他生氣的是秀禾的猶豫不決侵贵。“你不想我嗎缘薛？我是真的每天都在想你扒嫌！”他后來說宴胧。
“那我怎么去漱抓？我都沒見過火車∷∑耄”秀禾終于決定去部隊了乞娄。
戰(zhàn)友們都讓清遠(yuǎn)回老家接秀禾，“一個連村子都沒出過的女子显歧，怎么能一個人來山東仪或？”指導(dǎo)員也這么說。
“你自己來士骤，讓爹送你到縣里范删。”清遠(yuǎn)的回信拷肌，令秀禾生了好幾天氣到旦。從這到山東濰坊，好幾千里地巨缘，一個人怎么去疤硗？
清遠(yuǎn)認(rèn)為若锁，如果自己連走出村子的能力都沒有搁骑，那么怎么適應(yīng)部隊的生活？他想看看她有沒有這個膽量。
公公把秀禾送到火車站靶病。
“秀禾会通，娘不能陪你一輩子口予，你是要和清遠(yuǎn)過日子娄周，生孩子。你別再讓他等了沪停，清遠(yuǎn)是個好男人煤辨！”秀禾就這樣離開了娘。一路上就吃了半塊月餅木张，喝了幾口水众辨，嗓子都啞了。在濰坊車站給清遠(yuǎn)打電話舷礼，接通那一刻鹃彻，秀禾哭了，她知道妻献，從此他就是她的依靠了冕茅。
清遠(yuǎn)推著獨(dú)輪車來接秀禾捏浊，他就那樣開心地看著她。山路不好走，二十多里山路忿偷，兩人推著車走回連隊。
那年他二十七歲糕簿，她二十歲屈扎。
秀禾后來說:“第一次分別，還不懂感情析蝴，還不懂思念害捕。第二次別離，每時每刻都想你闷畸，抓心撓肝地想尝盼。”
1958年腾啥。
秀禾懷孕六個月了东涡，清遠(yuǎn)正面臨復(fù)員分配，動員大會上說倘待，極有可能清遠(yuǎn)和老谷疮跑，還有六個戰(zhàn)友一起分到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。去北大荒各方面條件肯定想象得到的艱苦凸舵，無奈把秀禾送回了東北祖娘。這次分離，秀禾才真的體會到啊奄，清遠(yuǎn)說過的那句“我想你了”的感覺渐苏。那真是風(fēng)吹草動是你掀潮，吃飯呼吸都是你。特別是清遠(yuǎn)到了虎林云山農(nóng)場琼富，書信往來更加是在等待中煎熬仪吧，才知道，想念不僅是苦的鞠眉，還是痛的薯鼠。
大女兒六個月，秀禾來到了北大荒械蹋。清遠(yuǎn)趕馬車去車站接娘倆出皇。“我一生都忘不了哗戈，見到你的一剎那郊艘。”秀禾說:“就是你沖過來把我和女兒一下子摟在懷里的時候唯咬，我心里在瘋狂地吶喊纱注，今生今世都要這樣，永遠(yuǎn)不要再分開副渴∧胃剑”
北大荒的第一個夜晚，臨時準(zhǔn)備的簡易茅屋中煮剧，月光如晝斥滤。如果說之前所有的一切都是為這次重逢鋪墊，這一夜勉盅，才是真正的心與心的碰撞佑颇，靈與肉的結(jié)合。
秀禾望著夜空 草娜，眼前忽然閃現(xiàn)挑胸，那偷窺的月亮，那搖晃的茅屋宰闰，激情伴著北大荒猛烈而放蕩的風(fēng)聲茬贵。
1965年
“這是我最傷心的一年∫婆郏”秀禾放下了筆解藻。
“清遠(yuǎn)，我們?yōu)槭裁匆乩霞移系粒勘M孝有多種方式螟左，我們可以……”
“是啊，老王，你這我真是難以理解胶背∠锵”老谷也說。
“我的母親钳吟，她是怎么把我們六個養(yǎng)大的廷粒，我有爹跟沒爹一樣，我七歲就給人放豬砸抛，我記得我母親所有的艱辛评雌。她老人家現(xiàn)在讓我回去树枫，我有啥理由不回去直焙！”清遠(yuǎn)變得異常堅決，而且非常武斷砂轻。
“可是奔誓，我們要放棄的太多了！公職搔涝，親手建起來的農(nóng)場厨喂，這里的一切，從無到有庄呈，從咱們十幾個人蜕煌，到今天的萬畝良田，回到老家诬留，怎么辦斜纪？”秀禾幾近哀求地說。
“自古忠孝難兩全文兑，我……”清遠(yuǎn)不敢看秀禾的眼睛盒刚。
帶著三個孩子，一切越來越遠(yuǎn)绿贞，像拉長的鏡頭因块，變成模糊一片，那一排排房屋籍铁，那一片片田地涡上。別了，戰(zhàn)友們拒名，別了吩愧，北大荒。
秀禾瞥了一眼墻上的清遠(yuǎn)的照片靡狞，凄苦地笑道:“呵呵耻警，你呀，真是倔強(qiáng)的人啊甘穿！”
“我人生最燦爛的時光腮恩，最美麗的年華，留在了北大荒温兼〗盏危”秀禾寫道。
“你這身子骨啊募判，我得先琢磨琢磨荡含，將來找個啥樣后老伴兒，要不你就好好活著届垫∈鸵海”每年秀禾犯病，清遠(yuǎn)都這么跟她說装处，說了好多年误债。
“呵呵⊥ǎ”秀禾又瞟了一眼墻上的照片寝蹈。“總是拿找后老伴兒嚇唬我登淘，怕我死啊箫老，結(jié)果，你自己不等了黔州！”秀禾笑得淚眼朦朧耍鬓。
“我們有六個兒女，當(dāng)年是這一炕的腦瓜辩撑〗缧保”秀禾坐在炕頭，看著光禿禿的大炕合冀，心里一下子空蕩蕩的各薇。
1993年
最小的女兒結(jié)婚了。秀禾突然無法抑制以往的堅強(qiáng)君躺，看著新車遠(yuǎn)去峭判，她放縱地嚎啕大哭∽亟校“為啥哭呢林螃？”秀禾說不清楚。清遠(yuǎn)那次什么也不說俺泣，就讓她盡情地哭疗认。
“你哭啥完残，孩子高高興興地上車了，父母兒女能陪一輩子嗎横漏？”三姐勸著秀禾谨设。
秀禾寫道:“感嘆日子的匆忙，感嘆歲月的流逝缎浇。女兒出嫁扎拣，我先想起我娘，我那心酸的童年素跺。想著所有的孩子像鳥兒一樣飛走了二蓝，難過，失落指厌。原來生兒育女的結(jié)局刊愚，真的是這樣，一次次地?fù)]手作別仑乌。清遠(yuǎn)百拓，我的身邊，最后就剩下了你……”
夜深了晰甚，今晚的月亮好圓啊。
秀禾打開日記决帖〔蘧牛“天快涼了，你知道我這哮喘是花粉過敏引起的地回，天一涼就好了扁远，所以你就不管我了，中秋一過就走了啊刻像〕┞颍”秀禾寫道。
“為了我的身體细睡，你都無心留意和欣賞這個季節(jié)的美麗谷羞，別人盼花開，你盼花落溜徙，是我把你的時光過得倉促了湃缎。”
1999年蠢壹，中秋節(jié)嗓违。
“那年不騙你嫁給我就好了，比你大七歲图贸，你應(yīng)該找一個歲數(shù)相當(dāng)?shù)?蹂季，我冕广，估計陪不到最后了〕ソ啵”窗外月光如雪佳窑，被心臟病折磨的清遠(yuǎn)，輕輕地說:“想起北大荒那晚了父能，多想再和你有一回神凑，死了也心甘『瘟撸”他無力地握住了秀禾的手溉委。
秀禾不敢說話，她怕他知道她哭了爱榕，怕他脆弱的心臟承受不了激動瓣喊。
“我從小沒有爹，若不是你大我七歲黔酥，誰會疼我這么多年藻三？你在我心里，如父如兄跪者】妹保”秀禾說:“清遠(yuǎn)，我從沒后悔嫁給比我大七歲的你渣玲，我病了三十多年逗概，我并沒有好好陪你⊥埽”秀禾伏在了他的懷里逾苫。
“從北大荒回來，伺候一大家子人枚钓，生了一幫孩子铅搓，你累病的。當(dāng)年又白又胖搀捷，皮膚滑滑的星掰。”清遠(yuǎn)氣喘吁吁地說指煎，借著月光蹋偏，伸手撫摸她那皮包骨的身體。
“哈哈至壤，屯東頭老劉家二嫂威始，每次跟二哥打架，都會又哭又喊地罵道像街，你學(xué)學(xué)人家王清遠(yuǎn)黎棠，人家怎么對老婆的晋渺，我要是享一天清遠(yuǎn)媳婦那樣的福，也不算白活脓斩，也不白嫁給你木西。”秀禾寫著随静，笑著 八千。“被人羨慕了一輩子燎猛！”
“老王家有個小柜子恋捆，村里人都知道，都聞過那柜里的香味兒重绷》型＃”秀禾仰望夜空，月色皎潔昭卓，清冷而寂寞愤钾。那個柜子，因?yàn)檠b著好吃的和錢候醒，村里借錢的人聞到過能颁，都傳秀禾總有吃不完的好東西』鹧妫“我是被寵了一輩子劲装！”秀禾笑著，想著昌简。
“我爸爸那件又肥又大的棉襖，總是蓋在我媽媽的身上绒怨，晚上從來不會冷纯赎。”孩子們都這樣說南蹂，“我是被疼了一輩子犬金！”秀禾笑得淚流滿面，臉上閃著光六剥。
2006年
“清遠(yuǎn)……”
