年輕的勇者歉胶,
讓我們暫時(shí)放下盾牌汛兜,
一起吹吹風(fēng)。
“從三十歲后某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始跨扮,我突然變成了一個(gè)不太需要去傾訴的人序无。孤獨(dú)、迷惘衡创、情緒化帝嗡。有的時(shí)候,我甚至可以在嘈雜的環(huán)境中和自己的情緒交談璃氢,不管它是好的哟玷,還是壞的∫灰玻”
“我的生活從表面上來看巢寡,其實(shí)非常靜止。我沒有組建家庭椰苟,應(yīng)該也沒有過上其他人眼中算得上成功的生活吧抑月。但同時(shí)自己對(duì)什么是成功有一個(gè)非常明確的自我判斷,這個(gè)判斷是任何人都沒有辦法影響到你的舆蝴∏酰”
“外界不提醒我年紀(jì),我自己是會(huì)忽視這一點(diǎn)的洁仗。但是你不得不承認(rèn)外界的判斷和對(duì)你的影響會(huì)給你造成一種幻覺层皱。年輕有的時(shí)候不是一種狀態(tài),有的時(shí)候是一種品質(zhì)赠潦。如果你足夠?qū)W⒂谀愕娜松信郑憔蜁?huì)忘記年齡的困擾,困擾是不存在的她奥∥驮觯”
“我現(xiàn)在對(duì)自己的了解很清晰,這個(gè)時(shí)候你的注意力會(huì)投射到整個(gè)外部世界哩俭。這個(gè)感覺就好像是它帶著你從一個(gè)島上到另一個(gè)島上绷跑。“
“我還是期待有一些未知的東西繼續(xù)進(jìn)入到我的生活携茂。人的邊界可以不斷的擴(kuò)大∽缪遥”
復(fù)旦大學(xué)中文系碩士讳苦,作家带膜,英語文學(xué)翻譯,出版有長(zhǎng)篇小說《密林中》《荒蕪城》鸳谜,短篇小說集《我是如何一步步毀掉我的生活的》等膝藕。
周嘉寧現(xiàn)任《鯉》書系文字總監(jiān)。曾獲第一屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)咐扭,第二屆一等獎(jiǎng)芭挽。
這個(gè)夏天,周嘉寧出版了短篇小說集《基本美》蝗肪,她也因此擁有了一個(gè)“了不起的夏天”袜爪。
在《基本美》中,周嘉寧從自身認(rèn)知出發(fā)薛闪,直面這個(gè)世界辛馆、這個(gè)時(shí)代,書寫千禧年的第一個(gè)十年間豁延,處于城市變革期的青年人的狀態(tài)昙篙。
對(duì)于青春,周嘉寧引用了一位日本攝影師影集里的話:
如果真有一段可以稱為青春的歲月诱咏,我想苔可,那指的并非某段期間的一般狀態(tài),而是一段通過青澀內(nèi)在袋狞,在陽光的照射下輕飄搖晃焚辅,接近透明而無為的時(shí)間吧。也是被丟進(jìn)自我意識(shí)泛濫之大海時(shí)所遭遇的瞬間陶醉硕并。換句話說法焰,那是一種光榮的貧瘠,偉大的缺席倔毙。
這段話其實(shí)可以作為這本小說集的“文眼”埃仪,周嘉寧講了八個(gè)故事,都在訴說同一個(gè)問題:如何以回憶的方式定義青春陕赃。
循著周嘉寧的腳步卵蛉,可以清晰地看到她為青春定義的軌跡。首先是夏天么库。
偉大的夏天
盛夏的遠(yuǎn)足
去崇明島上看一看
游泳傻丝、沖浪,都帶著青春年少的氣息诉儒,夏天的狀態(tài)正是青春的狀態(tài)葡缰,熱烈、激情、煩躁泛释、不安滤愕。
周嘉寧以一種夏末甚至初秋的狀態(tài)去寫盛夏,小說集中的八個(gè)故事幾乎全部在“回憶”中展開——三年前或者十年前的故事怜校。
周嘉寧曾談到“基本美”這個(gè)詞語的來源间影,是與小說集中同名小說涉及的時(shí)代背景有關(guān)。
香港回歸前后茄茁,香港人熱議“基本法”魂贬,但似乎是沒有辦法完全準(zhǔn)確來定義的法律。這跟美有著類似裙顽,所以就定為“基本美”付燥。
另外,她談到對(duì)“美”的理解锦庸,過去她有一個(gè)論調(diào):“美是毫無意義的東西机蔗。”后來甘萧,在一次海島旅行中萝嘁,她艱難地爬上島上的山,看到了海島宣傳畫中的美景扬卷,“下山時(shí)沒有任何負(fù)擔(dān)”牙言,但她發(fā)現(xiàn)沒有辦法向父母?jìng)鬟_(dá)剛才她看到的美景。
生活中的很多瞬間很短暫怪得,那些瞬間的感受只有在當(dāng)時(shí)體驗(yàn)到咱枉。所以,沒有辦法用一句話來概括“基本美”的含義徒恋,只有自己去體會(huì)蚕断。
關(guān)于寫作,周嘉寧談到:
對(duì)于我這樣寫作的人來說入挣,我的責(zé)任是分擔(dān)小說當(dāng)中人物的命運(yùn)亿乳。一方面,這些人物的命運(yùn)是我所關(guān)心的人的命運(yùn)的折射径筏,另一方面葛假,它也是我自己命運(yùn)的一部分。
我想要在小說中為他們提供冒險(xiǎn)途中的庇護(hù)所滋恬,并且伴隨我的人物聊训,使他們到達(dá)一個(gè)相對(duì)清潔、相對(duì)干爽恢氯、相對(duì)明亮的世界带斑。
我的小說里面是一些沒有什么目的性的人物鼓寺,他們沒有在非常明確地做一些努力。因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上還是有一些普世價(jià)值勋磕,我希望我的小說能提供一些別的或許依然在萌芽狀態(tài)的可能性侄刽。
如果同齡人或者更年輕的朋友讀到了我的小說,他們會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@些可能性而獲得創(chuàng)造的信心和鼓勵(lì)朋凉?有沒有可能發(fā)展出一套普世價(jià)值之外的、屬于他們自己的體系醋安?
致遠(yuǎn)和洲杂彭,兩個(gè)不同的青年,一個(gè)來自小城吓揪,在北京工作亲怠,一個(gè)來自香港,來北京尋夢(mèng)柠辞。
他們?cè)诒本┑囊魳饭?jié)上相識(shí)团秽,像兩條相交的線,有過短暫的交點(diǎn)叭首,又各自散向遠(yuǎn)方习勤。
他們是朋友,也是知音焙格。必要的時(shí)候图毕,為了捍衛(wèi)彼此的文化與信仰,也會(huì)站到對(duì)立面眷唉。
沒有轟轟烈烈的高潮予颤,有的只是個(gè)人細(xì)枝末節(jié)的記憶。周嘉寧用她敏感而干凈的文字冬阳,將這樣的交往娓娓道來蛤虐,就像《基本美》中洲的音樂一般:“近乎嚴(yán)肅地輕盈”。
理想是什么肝陪?責(zé)任又是什么驳庭?
從北京到香港,周嘉寧在這一代青年的精神世界里见坑,用自我的語言嚷掠,自由的徜徉。
△《中華文學(xué)選刊》2018年第9期選載
接下來的一年荞驴,致遠(yuǎn)依然居住在小城不皆,在一所中等規(guī)模的國營(yíng)書店負(fù)責(zé)音像產(chǎn)品的宣傳。實(shí)體唱片行業(yè)正在急劇縮水熊楼,所以致遠(yuǎn)的工作成為了衰亡的見證霹娄。然而他并沒有感覺自己的年輕正被無意義所消耗磨損能犯。相反,他穿過辦公樓過道犬耻,推開通往倉庫的門踩晶,想象自己正走在一段寂靜的實(shí)體化的歷史中。同齡的朋友或者同事都積極地生活著枕磁,像遷徙中的魚群渡蜻,涌向某片龐大而不明確的流域。致遠(yuǎn)卻不為所動(dòng)计济。他不清楚自己要做什么茸苇,或者成為什么,又似乎相當(dāng)清楚沦寂,在每天重復(fù)到被質(zhì)疑和瞧不起的生活中搭建著什么堅(jiān)固的東西学密。
意外的事情有兩件。第一件是和洲成為了某種意義上的朋友传藏。他們論壇里交換過幾次站內(nèi)信之后腻暮,這種情況竟然出人意料地持續(xù)了下去。兩個(gè)人喜歡差不多的樂隊(duì)毯侦,卻沒有像平常的歌迷一樣交換心得哭靖,大概雙方都覺得音樂觀念是比感情觀念更私人的東西。倒是定期交流著最近在玩的游戲侈离。PSP剛剛在香港發(fā)售的時(shí)候款青,洲凌晨就去排隊(duì)了。之后致遠(yuǎn)也買到了一臺(tái)二手的PS2霍狰。兩個(gè)人都喜歡平井一夫抡草,約定有朝一日去索尼發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。
“如果樂隊(duì)做得好的話蔗坯,或許可以去日本的音樂節(jié)康震,這樣終有一日平井一夫會(huì)邀請(qǐng)我去演出吧。不知道為什么總覺得他會(huì)喜歡我的音樂唉宾濒。哈哈哈腿短。”這樣的愿望绘梦,之后被洲寫成一首歌橘忱。
…………
謾罵自此沒有暫停過。洲的弱點(diǎn)在于音樂做得過分簡(jiǎn)陋卸奉,沒有唱功可言钝诚。和大部分從大學(xué)里開始做樂團(tuán)的人一樣,一旦發(fā)行專輯榄棵,不專業(yè)性就被無窮放大凝颇。對(duì)此洲也沒有反駁潘拱,認(rèn)真地接受了下來,卻絲毫沒有在這方面表現(xiàn)出任何上進(jìn)心拧略。當(dāng)時(shí)在北京的音樂節(jié)上同臺(tái)演出過的樂隊(duì)都看不起他芦岂,認(rèn)為他既沒有對(duì)音樂的尊重,也沒有對(duì)世界的憤怒和擔(dān)當(dāng)垫蛆。然而致遠(yuǎn)的想法卻和他們截然相反禽最。這張唱片撼動(dòng)了他润樱,將他固有的一些標(biāo)準(zhǔn)擊碎局嘁。雖然洲唱的也是中文,寫的也是中文狱庇,卻始終像是在使用另外一種語言宁赤,描述另外一個(gè)世界。不排他栓票,不污濁决左,不憤怒,不傲慢走贪,有著青年身上少見的對(duì)外界的參與感佛猛,以及置身其中的熱烈的同情心。
——摘自《基本美》
參考資料:
李敏坠狡、周嘉寧:《寫小說继找,為故事里的人提供冒險(xiǎn)途中的庇護(hù)所》,來源:十點(diǎn)人物志(微信公眾號(hào))
樊迎春:《重回青春與告別青春》逃沿,來源:《文藝報(bào)》2018年8月17日婴渡。
劉欣玥:《理想青年生活啟示錄》,來源:同代人(微信公眾號(hào))
曾夢(mèng)龍凯亮、周嘉寧:《挺希望自己可以盡到自己的責(zé)任》边臼,來源:好奇心日?qǐng)?bào)(微信公眾號(hào))
實(shí)習(xí)編輯:李婧婧
新刊目錄
主編閱讀
唐克揚(yáng) 長(zhǎng)安的煙火
選自《長(zhǎng)安的傳奇》,同濟(jì)大學(xué)出版社2017年11月版
實(shí)力閱讀
張 翎 胭脂
選自《十月》2018年第4期
周嘉寧 基本美
選自《基本美》假消,廣西師范大學(xué)出版社2018年4月版
陶麗群 白
選自《青年文學(xué)》2018年第7期
李月峰 記憶
選自《滿族文學(xué)》2018年第4期
深度對(duì)話
李敬澤柠并、李蔚超 文學(xué)和歷史的對(duì)話還遠(yuǎn)沒有結(jié)束
選自《小說評(píng)論》2018年第3、4期
讀大家
張定浩 林徽因:明暗自成內(nèi)心的秘奧
選自《取瑟而歌:如何理解新詩》富拗,華東師范大學(xué)出版社2018年5月版
作家記事
蔣 韻 青梅
選自《北京文學(xué)》2018年第8期
作家行走
錢佳楠 有些未來我不想去
選自微信號(hào)“正午故事”
銳閱讀
三 三 暴雨如注
選自《山西文學(xué)》2018年第8期
潮閱讀
沈書枝 租房記
選自《花城》2018年第4期
八方閱讀
(加拿大)陸蔚青 紐曼街往事
選自《鴨綠江》2018年第6期
《中華文學(xué)選刊》2018年第9期臼予,9月1日出刊