我喜歡大作家饥脑,越大越喜歡诀艰,一有時間必定努力拜讀他們的傳世之作。
那些頭發(fā)花白眼神犀利的黄绩,或者只有相片和作品留存的大作家們羡洁,我固然是喜歡的不得了,然而那些正走在成為大作家的路上的年輕人爽丹,更加讓我心生贊嘆筑煮。
在我所知道的、活著的年輕作家里粤蝎,我認為最值得贊嘆的有兩個:蔣方舟和韓寒真仲。
這是兩個集天精地華于一身的人,天時地利人和已經(jīng)全占初澎,要是不修煉成佛實在是沒有天理秸应。但如果要下注的話,那么我壓的是蔣方舟碑宴。
我的理由是:跟韓寒比起來软啼,蔣方舟活得不怎么快樂,并且這不快樂墓懂,現(xiàn)在看來焰宣,是循序漸進型的霉囚,也就是說沒什么意外她會越來愈不快樂捕仔。
我并沒有咒她,真的。這無關乎地位榜跌、知名度闪唆、著作的水平等等,這只跟作家這種動物的宿命有關钓葫。
越是深挖到人類骨髓悄蕾,往人的心底去的作家,越是憂郁的础浮,敏感的帆调,患得患失的。
而韓寒的問題在于賽車豆同,這種強刺激性的活動救了他番刊,或者說,毀了他影锈。他人生中除了寫作還有其他地方可以撒野芹务,因此他要快樂許多,也因此而冷靜許多鸭廷,平淡許多枣抱。
而wuli方舟就不同了。
我第一次認識這個女孩的文字是在《新周刊》發(fā)的一期特別刊里辆床,看到她與王蒙佳晶、陳丹青的名字列在一起。抱著“憑什么”的敵意讼载,我讀了那篇《我承認我不曾經(jīng)歷滄上恚》。
她當時寫到:或許在看遍別人的滄桑以后维雇,不曾親身經(jīng)歷的事物也可以讓人感同身受淤刃,但真正面對它的時候,曾經(jīng)仁者見仁吱型,智者見智的想法逸贾,與你體會到的,絕對不會完全相同津滞。那些細枝末節(jié)的差異铝侵,或許才是人生的真諦所在。
冷靜触徐,透著光亮咪鲜,這是她中學時代文字上就達到的水平,此后便成為她所有作品的底色撞鹉。當時讀過之后我想:終于有個像樣的寫東西的年輕人了疟丙,且看此人后續(xù)發(fā)力如何颖侄。
后來在一邊念書一邊給新周刊打工時期,她的作品我不喜歡享郊,它們讓我想起畢加索有段時間為了生計畫出來的那些盤子碗览祖,題材是討好的,內(nèi)容是不知所措的炊琉。我想她自己也是迷茫的展蒂。
再后來,她忽的出落成正經(jīng)的都市白領苔咪,赫然在《圓桌派》上說東道西的時候锰悼,我才又重新審視她。新媒體模式下的她看起來還不錯团赏,越是被黑笑得越開心松捉,很適應社會這一套嘛。
直到讀了《東京一年》馆里,我才從她的眾法相中窺見了一片真身的衣角:這個當紅年輕女作家隘世,她是不快樂的。
即使支付了一年的時間去隨心所欲鸠踪,盡情的呼吸墻外自由的空氣丙者,與三五好友經(jīng)常推心置腹,盡情的看藝術(shù)畫廊营密、演出械媒,或者旅游,或者像村上春樹那樣跑步评汰,她也依然快樂不起來纷捞。
她寫到:“如果無法愛自己生活的世道,也無法改變它的話被去,該如何活著主儡?
難道為了恨它而活著?
恨它惨缆、勉強自己愛它糜值、順從它、奉承它坯墨、諷刺它寂汇,它都無視你而獰笑膨脹著。
......
我茍活的理由是什么呢捣染?大概我依然卑微地渴望愛和被愛吧骄瓣。”
類似的感觸如顆顆珍珠,散落在結(jié)構(gòu)松散的日記體敘事當中耍攘,閃著智者的新鮮而憂傷的光榕栏。這幾年她的小說平平畔勤,但她無疑已經(jīng)成長為雜文的巨匠。我再一次虔誠愛上了這個年輕女孩的文字臼膏。
身為作家硼被,堅持或者放棄示损,都是枷鎖渗磅。除非選擇死亡,否則無法解脫检访。這是文壇巨匠們憂郁的根源所在始鱼。
她自己承認自己不曾經(jīng)歷滄桑,但我相信她一路寫到現(xiàn)在脆贵,在物欲橫流里穿梭往來医清,她那追求純粹精神之花的心,早已經(jīng)千瘡百孔卖氨。
但不管怎樣会烙,她畢到達了靈魂的深水區(qū)。即使這是一場命中注定的逆流而上筒捺。累得快要不能呼吸柏腻,但從她的文字里,我知道她任然還在奮力向前系吭。
而扮演粉絲角色的我五嫂,現(xiàn)在用一顆心理映射的心,祝福她將來真正成為一個世界級的不快樂的大作家肯尺。
?iii??o???D