【寫作的真相】:愿你成為一個世界級的不快樂的大作家

我喜歡大作家饥脑,越大越喜歡诀艰,一有時間必定努力拜讀他們的傳世之作。

那些頭發(fā)花白眼神犀利的黄绩,或者只有相片和作品留存的大作家們羡洁,我固然是喜歡的不得了,然而那些正走在成為大作家的路上的年輕人爽丹,更加讓我心生贊嘆筑煮。

在我所知道的、活著的年輕作家里粤蝎,我認為最值得贊嘆的有兩個:蔣方舟和韓寒真仲。

這是兩個集天精地華于一身的人,天時地利人和已經(jīng)全占初澎,要是不修煉成佛實在是沒有天理秸应。但如果要下注的話,那么我壓的是蔣方舟碑宴。

我的理由是:跟韓寒比起來软啼,蔣方舟活得不怎么快樂,并且這不快樂墓懂,現(xiàn)在看來焰宣,是循序漸進型的霉囚,也就是說沒什么意外她會越來愈不快樂捕仔。

我并沒有咒她,真的。這無關乎地位榜跌、知名度闪唆、著作的水平等等,這只跟作家這種動物的宿命有關钓葫。

越是深挖到人類骨髓悄蕾,往人的心底去的作家,越是憂郁的础浮,敏感的帆调,患得患失的。

而韓寒的問題在于賽車豆同,這種強刺激性的活動救了他番刊,或者說,毀了他影锈。他人生中除了寫作還有其他地方可以撒野芹务,因此他要快樂許多,也因此而冷靜許多鸭廷,平淡許多枣抱。

而wuli方舟就不同了。

我第一次認識這個女孩的文字是在《新周刊》發(fā)的一期特別刊里辆床,看到她與王蒙佳晶、陳丹青的名字列在一起。抱著“憑什么”的敵意讼载,我讀了那篇《我承認我不曾經(jīng)歷滄上恚》。

她當時寫到:或許在看遍別人的滄桑以后维雇,不曾親身經(jīng)歷的事物也可以讓人感同身受淤刃,但真正面對它的時候,曾經(jīng)仁者見仁吱型,智者見智的想法逸贾,與你體會到的,絕對不會完全相同津滞。那些細枝末節(jié)的差異铝侵,或許才是人生的真諦所在。

冷靜触徐,透著光亮咪鲜,這是她中學時代文字上就達到的水平,此后便成為她所有作品的底色撞鹉。當時讀過之后我想:終于有個像樣的寫東西的年輕人了疟丙,且看此人后續(xù)發(fā)力如何颖侄。

后來在一邊念書一邊給新周刊打工時期,她的作品我不喜歡享郊,它們讓我想起畢加索有段時間為了生計畫出來的那些盤子碗览祖,題材是討好的,內(nèi)容是不知所措的炊琉。我想她自己也是迷茫的展蒂。

再后來,她忽的出落成正經(jīng)的都市白領苔咪,赫然在《圓桌派》上說東道西的時候锰悼,我才又重新審視她。新媒體模式下的她看起來還不錯团赏,越是被黑笑得越開心松捉,很適應社會這一套嘛。

直到讀了《東京一年》馆里,我才從她的眾法相中窺見了一片真身的衣角:這個當紅年輕女作家隘世,她是不快樂的。

即使支付了一年的時間去隨心所欲鸠踪,盡情的呼吸墻外自由的空氣丙者,與三五好友經(jīng)常推心置腹,盡情的看藝術(shù)畫廊营密、演出械媒,或者旅游,或者像村上春樹那樣跑步评汰,她也依然快樂不起來纷捞。

她寫到:“如果無法愛自己生活的世道,也無法改變它的話被去,該如何活著主儡?

難道為了恨它而活著?

恨它惨缆、勉強自己愛它糜值、順從它、奉承它坯墨、諷刺它寂汇,它都無視你而獰笑膨脹著。

......

我茍活的理由是什么呢捣染?大概我依然卑微地渴望愛和被愛吧骄瓣。


類似的感觸如顆顆珍珠,散落在結(jié)構(gòu)松散的日記體敘事當中耍攘,閃著智者的新鮮而憂傷的光榕栏。這幾年她的小說平平畔勤,但她無疑已經(jīng)成長為雜文的巨匠。我再一次虔誠愛上了這個年輕女孩的文字臼膏。

身為作家硼被,堅持或者放棄示损,都是枷鎖渗磅。除非選擇死亡,否則無法解脫检访。這是文壇巨匠們憂郁的根源所在始鱼。

她自己承認自己不曾經(jīng)歷滄桑,但我相信她一路寫到現(xiàn)在脆贵,在物欲橫流里穿梭往來医清,她那追求純粹精神之花的心,早已經(jīng)千瘡百孔卖氨。

但不管怎樣会烙,她畢到達了靈魂的深水區(qū)。即使這是一場命中注定的逆流而上筒捺。累得快要不能呼吸柏腻,但從她的文字里,我知道她任然還在奮力向前系吭。

而扮演粉絲角色的我五嫂,現(xiàn)在用一顆心理映射的心,祝福她將來真正成為一個世界級的不快樂的大作家肯尺。

?iii??o???D

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末沃缘,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子则吟,更是在濱河造成了極大的恐慌槐臀,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,907評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件氓仲,死亡現(xiàn)場離奇詭異峰档,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機寨昙,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,987評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門讥巡,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人舔哪,你說我怎么就攤上這事欢顷。” “怎么了捉蚤?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,298評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵抬驴,是天一觀的道長炼七。 經(jīng)常有香客問我,道長布持,這世上最難降的妖魔是什么豌拙? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,586評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮题暖,結(jié)果婚禮上按傅,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己胧卤,他們只是感情好唯绍,可當我...
    茶點故事閱讀 67,633評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著枝誊,像睡著了一般况芒。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上叶撒,一...
    開封第一講書人閱讀 51,488評論 1 302
  • 那天绝骚,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼祠够。 笑死压汪,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的哪审。 我是一名探鬼主播蛾魄,決...
    沈念sama閱讀 40,275評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼湿滓!你這毒婦竟也來了滴须?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,176評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤叽奥,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎扔水,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體朝氓,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,619評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡魔市,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,819評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了赵哲。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片待德。...
    茶點故事閱讀 39,932評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖枫夺,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出将宪,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,655評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布较坛,位于F島的核電站印蔗,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏丑勤。R本人自食惡果不足惜华嘹,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,265評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望法竞。 院中可真熱鬧耙厚,春花似錦、人聲如沸爪喘。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,871評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽秉剑。三九已至,卻和暖如春稠诲,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間侦鹏,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,994評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工臀叙, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留略水,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,095評論 3 370
  • 正文 我出身青樓劝萤,卻偏偏與公主長得像渊涝,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子床嫌,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,884評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容