第六回《與時(shí)間為伴——?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)》（中）

譯/彭少君

這樣的修改大約需要一菌羽、兩月壳咕。結(jié)束后，我會(huì)再休息一周左右血淌，然后進(jìn)行第二次的修改矩欠。這次也是從頭到尾的修改。不過(guò)這次更加著眼于細(xì)節(jié)部分悠夯，修改得也更加認(rèn)真仔細(xì)癌淮。比如，更細(xì)致地描寫(xiě)風(fēng)景沦补，或重新調(diào)整會(huì)話的語(yǔ)調(diào)乳蓄。另外，還要檢查一下故事的展開(kāi)是否有不合理的地方夕膀，將初讀之下覺(jué)得難以理解的地方修改地更易理解虚倒，并把對(duì)話的展開(kāi)變得更加圓潤(rùn)自然。不進(jìn)行大手術(shù)产舞，而只是積累小手術(shù)魂奥。結(jié)束之后，稍稍休息一下就再一次進(jìn)行修改易猫。這次與其說(shuō)是手術(shù)耻煤，不如說(shuō)更接近于潤(rùn)色作業(yè)。這個(gè)階段重要的事是擦囊，判定小說(shuō)的故事展開(kāi)中违霞，哪個(gè)部分的螺絲應(yīng)該扭緊，哪個(gè)部分的螺絲應(yīng)該松弛一些瞬场。

正如字面上所示买鸽，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一篇“長(zhǎng)長(zhǎng)的話語(yǔ)”。所以贯被，如果每個(gè)部分的螺絲都扭得很緊眼五，那么讀者就會(huì)覺(jué)得呼吸滯塞妆艘。讓文章在適宜的地方變得舒緩自若是非常重要的。必須要讓他們讀出書(shū)中的呼吸看幼。這就要調(diào)整好全體和細(xì)節(jié)的平衡批旺。所以，需要從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)文章進(jìn)行微調(diào)诵姜。偶爾會(huì)有評(píng)論家將長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分拿出來(lái)批評(píng)道：“不能寫(xiě)這種駁雜的內(nèi)容”汽煮，但是我覺(jué)得這很難說(shuō)是一種公正的行為。長(zhǎng)篇小說(shuō)這種東西——正如活著的人一樣——某種程度上需要駁雜和舒緩的部分棚唆。正因?yàn)榇嬖谶@樣的部分暇赤，那些用力扭緊的部分才能發(fā)揮正當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

這些工作告一段落后，我會(huì)休一段較長(zhǎng)時(shí)間的假宵凌。盡可能半個(gè)月或一個(gè)月將作品放置到抽斗里鞋囊，并忘記它的存在∠贡梗或者說(shuō)是努力忘卻它溜腐。這個(gè)時(shí)期，我會(huì)去旅行瓜喇，或者做翻譯挺益。在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，工作時(shí)間非常寶貴乘寒，但是在什么都不做的時(shí)候矩肩，空置的時(shí)間也依然有著重要的意義。在工場(chǎng)的產(chǎn)品制作過(guò)程中肃续，或是建筑現(xiàn)場(chǎng)，都有一個(gè)名叫“保養(yǎng)”的階段叉袍。就是讓產(chǎn)品和素材進(jìn)行“休憩”的過(guò)程始锚。僅僅是把它們放置在那里，讓它們透風(fēng)喳逛，或者讓其內(nèi)部完全凝固瞧捌。小說(shuō)也一樣。如果不好好保養(yǎng)润文，那么半干脆弱的部分姐呐，就無(wú)法順暢地組合在一起。

這樣典蝌，讓作品好好地休憩之后曙砂，再對(duì)細(xì)節(jié)部分進(jìn)行徹底的修改。好好休憩過(guò)的作品和之前的作品相比骏掀，會(huì)給予我完全不同的印象鸠澈。之前沒(méi)能看到的缺點(diǎn)柱告，此時(shí)就能清楚地發(fā)覺(jué)到。深度的有無(wú)也能辨別笑陈。正如作品的“保養(yǎng)”一樣际度，我的大腦也要得到“保養(yǎng)”。

在得到有效的保養(yǎng)后涵妥，在某種程度上再進(jìn)行修改乖菱。這個(gè)階段重要的是，第三者的意見(jiàn)蓬网。就我的情況而言窒所，當(dāng)某種程度上作品基本成形，首先我會(huì)讀給我的夫人聽(tīng)拳缠。從我最初做作家開(kāi)始墩新，我一直都是這么做的。她的意見(jiàn)對(duì)于我而言窟坐，就如同音樂(lè)的“基準(zhǔn)音”一樣海渊。也如同我家的舊揚(yáng)聲器一般（這樣說(shuō)有些失禮）。所有種類(lèi)的音樂(lè)哲鸳，我都是通過(guò)這部揚(yáng)聲器聆聽(tīng)的臣疑。雖然它不是多豪華的揚(yáng)聲器。它是我在一九七〇年代買(mǎi)的JBL的系統(tǒng)徙菠，個(gè)頭很大讯沈，但是和現(xiàn)在最新的高端揚(yáng)聲器相比，能夠播放出的音域很有限婿奔。在分隔音聲方面也很難說(shuō)優(yōu)秀缺狠。可以認(rèn)為它就是個(gè)古董萍摊。不過(guò)挤茄，至今各種各樣的音樂(lè)，我都是通過(guò)這個(gè)揚(yáng)聲系統(tǒng)諦聽(tīng)的冰木，所以對(duì)于我而言穷劈，它所發(fā)出的樂(lè)音就是音樂(lè)再生音的基準(zhǔn)。對(duì)此我已形成習(xí)慣踊沸。

這樣說(shuō)可能有些人會(huì)生氣歇终，出版社的編輯們?cè)谌毡倦m說(shuō)是專(zhuān)門(mén)職業(yè)，但是歸根結(jié)底是職場(chǎng)白領(lǐng)逼龟，分屬于各個(gè)公司评凝，也有可能會(huì)被換掉。當(dāng)然也有例外腺律，但是多數(shù)場(chǎng)合下肥哎，都是上司指派“這個(gè)作家你負(fù)責(zé)”辽俗，然后成為責(zé)任編輯，到底能和那個(gè)作家建立怎樣的親密關(guān)系篡诽，也是難以預(yù)測(cè)的崖飘。在這一點(diǎn)上，自己的妻子無(wú)論優(yōu)劣杈女，首先不會(huì)被替換掉朱浴。我所說(shuō)的“觀察定點(diǎn)”就是這個(gè)意思。因?yàn)槌Ｄ晟钤谝黄鸫镆斑@個(gè)人會(huì)在這個(gè)情況下翰蠢，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，產(chǎn)生這樣的想法”之類(lèi)的微妙之處大致是理解的（我用“大致”一詞啰劲，是因?yàn)閺脑砩隙粤翰祝胍晖耆乩斫庾约旱钠拮邮遣豢赡艿模?/p>

當(dāng)然，我也不是原封不動(dòng)地接受別人的意見(jiàn)蝇裤。自己花費(fèi)了大量時(shí)間廷支，終于寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然經(jīng)過(guò)休養(yǎng)的過(guò)程栓辜，心情多少冷靜下來(lái)恋拍，但是聽(tīng)到批評(píng)的言語(yǔ)，還是會(huì)有熱血沖向大腦藕甩，并且變得情緒化施敢。有時(shí)候還會(huì)給予對(duì)方激烈言辭。在其他編輯面前狭莱，不能正面說(shuō)一些令人難堪的言語(yǔ)僵娃，所以我覺(jué)得這就是和自己妻子商量作品的好處吧。在現(xiàn)實(shí)生活中腋妙，我并不是一個(gè)情緒化的人悯许，但是在這個(gè)階段，有時(shí)候不得不在某種程度上情緒化一點(diǎn)辉阶。也就是說(shuō)，需要將自己的情緒一吐為快瘩扼。

對(duì)于妻子的批評(píng)谆甜，我有時(shí)覺(jué)得“確實(shí)是這樣啊”“說(shuō)不定就是這樣吧”。不過(guò)有的情況下集绰，可能要花費(fèi)數(shù)日的時(shí)間才會(huì)產(chǎn)生這樣的想法规辱。偶爾也會(huì)有這樣的想法：“不，她不對(duì)栽燕。我的想法才是正確的罕袋「氖纾”但是，在這種“導(dǎo)入第三者”的程序中浴讯，我有一個(gè)必須保守的個(gè)人原則：“如果小說(shuō)的某部分內(nèi)容被挑了毛病朵夏，那么這部分必須修改∮芘Γ”即便不理解對(duì)方的批評(píng)仰猖，也要將受到批評(píng)的部分從頭到尾進(jìn)行改寫(xiě)。有時(shí)在不同意對(duì)方的批評(píng)的情況下奈籽，也會(huì)在對(duì)方的幫助下饥侵，向著完全不同的方向改寫(xiě)小說(shuō)。

方向性先擱置不提衣屏，再次閱讀自己坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真修改的內(nèi)容躏升，多數(shù)場(chǎng)合下，我發(fā)現(xiàn)修改后的內(nèi)容要比之前沒(méi)有修改過(guò)的狼忱，更加完美膨疏。我想這可能是因?yàn)椋喿x的人對(duì)某部分所指出的問(wèn)題藕赞，先不管其方向性成肘，多數(shù)情況下，那部分內(nèi)容都潛藏著某種問(wèn)題斧蜕∷簦總之，那部分內(nèi)容或多或少地阻礙了小說(shuō)的整體走向批销。而我的工作就是剔除這種阻礙洒闸。到底怎么剔除，這就要作家自己決定了均芽。譬如丘逸，即便想著“這部作品已經(jīng)很完美了，沒(méi)必要再修改了”掀宋，但還是要默默地坐在書(shū)桌旁深纲，再次修改。因?yàn)椤皩?xiě)出完美無(wú)缺的作品”劲妙，實(shí)際上是不可能辦到的湃鹊。

在這一階段的修改中，不需要從頭到尾按照順序進(jìn)行修訂镣奋。只需要集中于有問(wèn)題的部分币呵、被批評(píng)的部分。另外侨颈，對(duì)于改寫(xiě)的部分余赢，要再次閱讀芯义，再次討論，需要的話還要進(jìn)行修改妻柒。然后再次閱讀扛拨，對(duì)不滿意的部分再次修改。等到大致修改完畢后蛤奢，就從頭到尾再確認(rèn)一下故事的展開(kāi)鬼癣，并進(jìn)行必要的調(diào)整。仔細(xì)地玩味許多細(xì)節(jié)部分啤贩，覺(jué)得擾亂了整體的基調(diào)待秃，就對(duì)它進(jìn)行修改。隨后痹屹，讓編輯進(jìn)行初次的正式閱讀章郁。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，大腦過(guò)熱的狀態(tài)得到了部分的消解志衍，所以對(duì)于編輯的意見(jiàn)暖庄，也能冷靜客觀地加以應(yīng)對(duì)。

有一件有趣的事楼肪。一九八〇年代末期培廓，也就是我創(chuàng)作《舞舞舞》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我第一次使用文字處理機(jī)（富士通的便攜式）寫(xiě)小說(shuō)春叫。這本小說(shuō)的大多數(shù)內(nèi)容都是在羅馬的寓所里寫(xiě)成的肩钠，不過(guò)最后的部分是在我移居到倫敦后寫(xiě)成的。寫(xiě)好的原稿就放進(jìn)軟盤(pán)中暂殖，然后拿著它去倫敦价匠。等在倫敦安定后，打開(kāi)它看呛每，發(fā)現(xiàn)整個(gè)一章都消失了踩窖。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有習(xí)慣使用文字處理機(jī)，所以可能錯(cuò)誤操作了什么晨横。哎洋腮，這種事世間常有。我當(dāng)然灰心喪氣手形。真是不小的打擊啥供。這一章很長(zhǎng)，不過(guò)我自信“自己可以再順利地寫(xiě)出來(lái)”叁幢，所以并沒(méi)有輕易放棄，畢竟“這種事世間常有”坪稽。

不能一直搖頭嘆氣曼玩，所以我振奮精神鳞骤，“嗯，好像是這樣寫(xiě)的……”一邊回想著數(shù)周前嘔心瀝血寫(xiě)成的文稿黍判，一邊在紙上再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的內(nèi)容豫尽。不管怎么樣最終還是讓那一章復(fù)活了。但是顷帖，當(dāng)小說(shuō)已經(jīng)刊行后美旧，那些失蹤的內(nèi)容又奇跡般地出現(xiàn)了。它被我混進(jìn)了一個(gè)完全沒(méi)想到的文件里贬墩。這種事也是世間常有啊榴嗅。我一邊擔(dān)心著“哎，真是服了陶舞，要是這部分被出版就好了”嗽测，一邊重新閱讀這部分內(nèi)容。但是肿孵，從結(jié)論上而言唠粥，之后重寫(xiě)的版本明顯更加優(yōu)秀。

我想說(shuō)的其實(shí)是停做，不管什么樣的文章都有改進(jìn)的余地晤愧。即便自己再怎么認(rèn)為“寫(xiě)得太好了”、“太完美了”蛉腌，也具有進(jìn)一步提高的可能性官份。所以，當(dāng)處于修改的階段眉抬，我會(huì)拋棄自尊心和自負(fù)心之類(lèi)的東西贯吓，并留意適度地降低頭腦中的熱度。不過(guò)蜀变，如果熱度降得過(guò)低悄谐，就無(wú)法進(jìn)行修改工作了，因此必須注意它的降低程度库北。另外爬舰，還要做好架勢(shì)以忍耐來(lái)自外界的批評(píng)。即便別人說(shuō)了多么無(wú)趣的事寒瓦，你都要盡可能克制情屹，并默默地將這種無(wú)趣吞下。作品出版之后涌來(lái)的批評(píng)杂腰，只需要按照自己的步調(diào)巧妙地應(yīng)對(duì)就好垃你。如果對(duì)這些批評(píng)，一一加以理會(huì)，身體會(huì)吃不消的（這是真的）惜颇。不過(guò)皆刺，在寫(xiě)作品的時(shí)候，來(lái)自外界的批評(píng)和建議凌摄，還是要盡可能謙虛謹(jǐn)慎地聽(tīng)取羡蛾。這就是我至今秉持的原則。

我已經(jīng)做了很多年的小說(shuō)家锨亏，說(shuō)句實(shí)話痴怨，我的責(zé)任編輯中我覺(jué)得與我“不是很合拍”的人也是有的。從人品上看并不是壞人器予，而且對(duì)其他作家而言或許還是非常優(yōu)秀的編輯浪藻。但是作為我的作品的編輯，總覺(jué)得性格不是很合劣摇。從這個(gè)人的嘴里說(shuō)出的建議珠移，多數(shù)情況下我都是持懷疑態(tài)度。有的時(shí)候（說(shuō)實(shí)話）令我很生氣末融。甚至有的時(shí)候讓我大發(fā)雷霆钧惧。但是，互相都是為了工作勾习，所以只能友好相處浓瞪。

在創(chuàng)作某本長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我還處于初稿的階段巧婶，我將那個(gè)“不是很合拍”的編輯指出的地方全部做了修改乾颁。不過(guò)，我是按照那個(gè)人的建議的反方向做了修改艺栈。比如那個(gè)人說(shuō)“這個(gè)地方寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)好”我就把這個(gè)地方寫(xiě)短英岭，那個(gè)人說(shuō)“這個(gè)地方寫(xiě)短點(diǎn)好”我就把這個(gè)地方寫(xiě)長(zhǎng)。現(xiàn)在想起來(lái)湿右，這樣說(shuō)或許有些失禮：我那樣做出的修改诅妹，最后的效果都很好，而且毅人，我覺(jué)得作品變得更加優(yōu)秀了吭狡。總之丈莺，反過(guò)來(lái)說(shuō)划煮，那位編輯對(duì)于我而言，還是一位有用的編輯缔俄。至少比起那些只會(huì)“一味稱贊”的編輯要有幫助弛秋。我就是這么想的器躏。

總而言之，最關(guān)鍵的就是“修改”這種行為本身蟹略。作家下定決心“把它改得更好”邀桑，然后坐在桌邊，拿起稿子進(jìn)行修改科乎，這種行為本身具有無(wú)可比擬的重要意義。與之相比贼急，“怎樣進(jìn)行修改”之類(lèi)的方向性問(wèn)題茅茂，反而是次要的了。多數(shù)場(chǎng)合下太抓，作家的本能和直覺(jué)空闲，是在決心中被更加有效地引導(dǎo)出的，而不是在理論性中被誘導(dǎo)出的走敌。就如同用木棒叩擊草叢碴倾，讓隱藏在其中的鳥(niǎo)兒飛起一般。用什么樣的木棒叩擊掉丽，用什么樣的方法叩擊跌榔，從結(jié)果上看并沒(méi)有太大區(qū)別。只要能讓鳥(niǎo)兒飛起就行捶障。讓鳥(niǎo)兒們的運(yùn)動(dòng)活力僧须，向著固定的方向流轉(zhuǎn)即可。這就是我的建議项炼，雖然略顯淺薄担平。

總之，對(duì)于修改锭部，要盡量多花費(fèi)些時(shí)間暂论。側(cè)耳傾聽(tīng)周?chē)说慕ㄗh（不管讓你生不生氣），將它們放在心頭拌禾，并加以參考取胎，然后再修改作品。別人的建議是非常重要的蹋砚。許多情況下扼菠，寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，都會(huì)大腦充血坝咐、腦漿過(guò)熱而失去理智循榆。為什呢，因?yàn)槔碇钦５娜耸歉緦?xiě)不出長(zhǎng)篇小說(shuō)的墨坚。所以秧饮，雖然失去理智對(duì)自身并不存在什么問(wèn)題映挂，但是必須意識(shí)到“自己在某種程度上失去了理智”。另外盗尸，對(duì)于失去理智的人而言柑船，沒(méi)有失去理智的人的建議就非常重要。

當(dāng)然泼各，也不是囫圇吞棗地采納所有人的建議鞍时。其中也有判斷錯(cuò)誤的意見(jiàn)、也有不恰當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)扣蜻。但是逆巍，不管什么樣的意見(jiàn)，如果符合理智莽使，那么它就蘊(yùn)藏著某種意義锐极。那樣的意見(jiàn)，能夠讓你的大腦漸漸冷卻芳肌，并達(dá)到適宜的溫度灵再。因?yàn)樗麄兊囊庖?jiàn)就是外部世界，就是最終閱讀你的書(shū)籍的外部世界亿笤。如果你想要無(wú)視這個(gè)外部世界翎迁，那么這個(gè)外部世界也會(huì)無(wú)視你。

（未完待續(xù)）