村里人一輩子被困在那個(gè)貧困的小山村翎迁,他們走不出去栋猖,也不想走出去,他們坦然接受病痛鸳兽、離異婚變和死亡掂铐,并且他們認(rèn)為理所當(dāng)然。
(一)
向大嬸皮膚黝黑揍异,滿臉油光全陨,打我記事起就留著男人一樣的短發(fā),二十幾載歲月衷掷,人死了很多辱姨,也生了很多,向大嬸的發(fā)型卻從未變過(guò)戚嗅。
倘若細(xì)看雨涛,比起男人的頭發(fā)要稍柔軟幾許,一條發(fā)際線從中間偏左的的位置不偏不倚地從頭頂延伸到額上方懦胞,兩邊分開(kāi)替久,自然下垂,倘若有人熟知抗戰(zhàn)片躏尉,就知道有一種發(fā)型叫做漢奸頭蚯根;發(fā)絲與發(fā)絲之間分布并不均勻,一撮一撮黏在一起胀糜,像涂了一層油脂颅拦,又像是燃燒蠟燭時(shí)不小心滴了幾滴蠟油,將一撮撮頭發(fā)不均勻地裹在了一起教藻;兩頰略顯寬大距帅,皮膚粗糙油膩,五十歲出頭的年紀(jì)額上和眼角有了幾道深深的皺紋括堤,加上下巴上一顆豆大的黑痣碌秸,總給人一種粗大漢的感覺(jué),活生生一副男人模樣悄窃。
夏天里哮肚,向大嬸常常是不穿上衣的,只有一條黑黢黢广匙、汗?jié)n漬的毛巾搭在肩膀上用來(lái)擦汗允趟,活像舊時(shí)代拉黃包車的車夫,露出胳膊膀子鸦致,只等汗一出潮剪,便擼起肩上的毛巾在臉上身上亂抹一通涣楷,人就精神了。她光著上身抗碰,一身白花花的肥肉暴露在太陽(yáng)下狮斗,與黝黑的面部形成鮮明的對(duì)比,一對(duì)雪白豐滿略微下垂的乳房赤裸裸地展現(xiàn)在村里男人弧蝇、女人碳褒、小孩和老人面前,她從來(lái)都不害臊看疗,起初反而是村里那些男人們感到臉紅羞恥沙峻,面對(duì)一個(gè)上身赤裸的女人實(shí)在有些尷尬和無(wú)奈。夏日里两芳,向大嬸常常這樣光著身子在村里轉(zhuǎn)悠摔寨,哪家院子涼快,她就在哪家院子坐下怖辆,翹著二郎腿便與主人熟絡(luò)地聊了起來(lái)是复。久了,大家看見(jiàn)她光著身子也就不足為怪了竖螃,男人們也不再害臊和臉紅了淑廊,反而更愿意和他調(diào)侃話風(fēng)流。
向大嬸被村里人稱為“萬(wàn)事通”特咆,只因?yàn)樗龑?duì)每家每戶(遠(yuǎn)至附近幾個(gè)村蒋纬,近至本村的家家戶戶)的大小事、家里幾口人坚弱、幾條牛、女兒哪天出嫁关摇、兒子娶了外地哪個(gè)老婆等都了如指掌荒叶,沒(méi)有哪家的動(dòng)態(tài)能逃得過(guò)她的“法眼”。
“說(shuō)是張老三不行啦输虱?躺在床上些楣,吃喝拉撒都是他那個(gè)老太婆一手搞,兒子媳婦當(dāng)沒(méi)那個(gè)事的宪睹,你看他們回不回來(lái)俺钭隆橘券!他那個(gè)媳婦那我怕是要等他入土了才得回來(lái)哦……”向大嬸一屁股撅在我家椅子上良姆,傾斜著身子,頭向外厚者,一邊胳膊和肩膀靠在后背上罪帖,一只腿自然而又費(fèi)力地搭在另一只腿上(即大家所謂的二郎腿)促煮。由于身體圓潤(rùn)肥胖邮屁,她一屁股坐下能把椅子塞得滿滿的;因?yàn)檐E二郎腿而將大腿和小腿內(nèi)側(cè)的肥肉向兩邊擠壓菠齿,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)佑吝,密不透風(fēng)。
“這么快就不行啦绳匀?前幾天還聽(tīng)說(shuō)能吃幾碗飯啦芋忿!”母親出于禮貌和好奇的心態(tài)接著向大嬸的話問(wèn)下去。畢竟婦女們對(duì)于村里村外的大小事總是感興趣的疾棵,別人自家的一些日常私事經(jīng)過(guò)村里人你傳我戈钢、我傳你之后,就變了樣陋桂,原本一個(gè)普通的饅頭到最后也許就變成摻了毒的蛋糕逆趣。
“哎喲,你是沒(méi)看到老頭子那副造孽的樣子嗜历,瘦得跟個(gè)皮包骨似的宣渗,我料不出這個(gè)月……他兒子媳婦怕是不得不回來(lái)噠哦……”向大嬸說(shuō)著便突然直起了背,用一只手鏗鏘有力地拍打在大腿上梨州,發(fā)出啪一聲聲響痕囱,就像在說(shuō)書一樣,手舞足蹈暴匠,繪聲繪色鞍恢,神形兼?zhèn)洌路鹋_(tái)下坐著一大片觀眾每窖,都在聚精會(huì)神聽(tīng)她演說(shuō)一樣帮掉。
“張老三是哪個(gè)咩?”我端著飯碗窒典,忍不住插進(jìn)了她和母親之間那些婦女們愛(ài)討論的話題蟆炊。
向大嬸講話,上至七八十歲的老年人瀑志,下至三歲的小孩子涩搓,都能聽(tīng)得津津有味,村里的小孩子常常被她夸張的動(dòng)作和表情逗得哈哈大笑劈猪,卻不插一句話昧甘,只是專心投入地聽(tīng)她講。
“張老三不曉得罢降谩充边?就是對(duì)門那個(gè)山苞苞那邊的,翻過(guò)去就是他家常侦,你們經(jīng)常去你嘎嘎(老家稱“外婆”為嘎嘎)屋里就要經(jīng)過(guò)他們家啦痛黎!”向大嬸邊說(shuō)邊用手給我指了對(duì)門那座葫蘆形狀的小山丘予弧,用另一只手手指張開(kāi)插進(jìn)她那油膩的頭發(fā),使勁撓著湖饱,抓著掖蛤,仿佛頭皮上有幾十只虱子咬得她難受。一陣亂抓之后井厌,從頭發(fā)中伸出手來(lái)蚓庭,長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲里邊塞滿了黑色的污漬,每個(gè)指甲邊緣都變成了一個(gè)個(gè)黑色的“月牙”仅仆,讓人忍不住將飯碗端到一邊去吃器赞。
“哦……”我望著對(duì)門那個(gè)葫蘆形狀的小山丘,將聲音故意拉長(zhǎng)墓拜,仿佛聽(tīng)懂了向大嬸的解釋港柜。至于向大嬸說(shuō)的那個(gè)山苞苞對(duì)面,我記得那里有十多戶人家咳榜,但具體她說(shuō)的那位張老三是誰(shuí)夏醉,我至今都不知道。
(二)
春天到了涌韩,大地一片綠意盎然畔柔。白菜發(fā)出了嫩芽,不過(guò)幾天就長(zhǎng)成了菜頭臣樱,菜頭是家家戶戶都愛(ài)吃的菜靶擦。每到白菜生出菜頭、還未開(kāi)花之前雇毫,村里人便提著小花籃或是撮箕到田地里將菜頭一根根掐下來(lái)玄捕,回家用水沖洗一番,然后用來(lái)下面吃或是煮湯吃棚放。勤快的人家會(huì)將菜頭放在水里焯幾分鐘枚粘,然后撈起來(lái)放盆里用鹽水腌制。吃的時(shí)候用菜刀切成細(xì)末席吴,用來(lái)油炒,拌飯捞蛋、佐面都十分美味孝冒,村里和我年紀(jì)相仿的孩子們便是從小吃著菜頭長(zhǎng)大的。
菜頭吃完拟杉,就到了吃豌豆胡豆的季節(jié)庄涡。陽(yáng)歷四月五月,恰逢長(zhǎng)江兩岸豌豆胡豆生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)搬设。父親母親總是趁早間或太陽(yáng)落山的時(shí)刻穴店,挑著撮箕到對(duì)門坡上的旱地里撕捍,將胡豆樹(shù)連根拔起,扎成一捆一捆的泣洞,理順后放入撮箕里忧风,然后經(jīng)過(guò)山坡間蜿蜒回旋的小山路走回家門。
胡豆又名蠶豆球凰,是耐旱的狮腿,其莖筆直挺拔,一株胡豆樹(shù)上往往生著七八顆胡豆粒呕诉,越接近根部胡豆粒越大越飽滿缘厢,枝干末梢往往是新長(zhǎng)出的,胡豆粒小而干癟甩挫。待父親母親將一擔(dān)胡豆挑回家中贴硫,我和阿姐趕緊拿來(lái)小盆子,端來(lái)小板凳伊者,將胡豆一顆一顆從外皮中剝出來(lái)英遭,倘若胡豆粒大而飽滿,我們則越剝?cè)接袆派咀常霑?huì)兒就裝滿一小盆子贪绘。午飯就著剝好的胡豆炒上滿滿一大盆,又香又糯央碟,全家人吃得非常帶勁税灌。
但大人們都說(shuō)胡豆不易消化,吃多了易脹肚子亿虽。
“莫當(dāng)飯吃菱涤,少吃點(diǎn),吃多了不消化洛勉!”父親母親總是叮囑我們少吃粘秆。因此,在我的記憶里似乎總沒(méi)有很滿足地吃過(guò)一次胡豆收毫。
后來(lái)在我老家所在的那片土地攻走,也就是巫山縣廟宇鎮(zhèn),在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的號(hào)召下開(kāi)始實(shí)施退耕還林此再,大大小小的旱地不再用來(lái)種豌豆胡豆昔搂,被統(tǒng)一用來(lái)種核桃。大約2005年左右输拇,村里滿山遍野都是核桃樹(shù)摘符,不種莊稼以后,田地里生滿了雜草,高高蓋過(guò)了營(yíng)養(yǎng)不良的瘦小的核桃樹(shù)逛裤。核桃對(duì)氣溫的適宜應(yīng)很強(qiáng)瘩绒,耐旱耐熱,喜溫带族,適宜在溫帶和亞熱帶氣候生長(zhǎng)锁荔,因此,長(zhǎng)江山峽一帶包括巫山炉菲、湖北堕战,按理來(lái)說(shuō)是核桃生長(zhǎng)的最佳環(huán)境,但不知為何在我老家那片退耕還林的土地上拍霜,核桃樹(shù)卻生長(zhǎng)得非常遲緩嘱丢,并很少結(jié)果實(shí)。
起初祠饺,村里人都以為退耕還林后通過(guò)種植核桃可以使村里致富脫貧越驻,于是大家紛紛支持政府的行動(dòng),拋棄了傳統(tǒng)的莊稼種植道偷,大片的玉米地缀旁、菜籽地都留給了核桃樹(shù)生長(zhǎng)。但經(jīng)過(guò)幾年的測(cè)試勺鸦,核桃樹(shù)并沒(méi)有長(zhǎng)成大家理想中的樣子并巍,也沒(méi)有結(jié)出豐碩的果實(shí),反而是被田地里不斷沒(méi)出的雜草掩蓋了軀體换途。最終懊渡,核桃樹(shù)隨著那一片片莊稼地被雜草淹沒(méi)了,無(wú)人記得它們的模樣军拟,也無(wú)人再來(lái)重拾那一片片荒蕪的莊稼地剃执。
本是胡豆豌豆生長(zhǎng)的領(lǐng)域,奈何被長(zhǎng)不大的核桃搶了領(lǐng)地懈息。植物和人具有極大的相似性肾档,我們?cè)谧约旱纳钪凶越o自足、自?shī)首詷?lè)辫继,倘若外人忽然間的插足怒见,毀壞了原有的生活方式,打破了既有的習(xí)慣姑宽,而我們自我的適應(yīng)性和應(yīng)變性還不足以接受這些新的生活方式和習(xí)慣遣耍,卻又急于改變,那我們勢(shì)必會(huì)被周圍的一切所淹沒(méi)低千,最后配阵,想要改變的沒(méi)有改變,留下的還是被遺忘示血。
(三)
旱地少了棋傍,水田便成了村里人用來(lái)維持生計(jì)的主要“基地”。陽(yáng)歷三四月难审,開(kāi)始牽牛犁田瘫拣。
瘦巴坨是向大嬸的丈夫,也是村里唯一會(huì)拉牛犁田的人告喊。因?yàn)閭€(gè)子矮小瘦削麸拄,臉上有一圈灰白灰白的疤痕,腦袋像鴨蛋一樣又尖又細(xì)黔姜,因此被村里人稱為瘦巴坨拢切。
瘦巴坨很少說(shuō)話,他向來(lái)是怕老婆的秆吵,向大嬸常對(duì)他呼來(lái)喚去淮椰,他就只是低著頭默默聽(tīng)她使喚。
“你個(gè)老不中用的纳寂,你懂個(gè)JB爸魉搿!”向大嬸提高了聲音毙芜,沖著瘦巴坨大吼道忽媒,聲線明亮刺耳,仿佛要告訴全村的人她的丈夫是個(gè)膽小無(wú)用的懦夫腋粥。向大嬸不僅外表像男人晦雨,罵起人來(lái)更是口無(wú)遮攔,比男人更顯粗俗灯抛。
“嗯……嗯……”瘦巴坨低著頭應(yīng)著聲兒金赦,哆哆嗦嗦在房間走來(lái)走去,似乎要給自己手頭找一件事情來(lái)做才可以擺脫老婆的訓(xùn)斥对嚼。
“今天要給老李屋里犁田還不死起去<锌埂!還在屋里磨蹭磨蹭個(gè)啥纵竖?”
“就去漠烧,就去∶移觯”瘦巴坨于是穿過(guò)堂屋走進(jìn)灶屋已脓,再經(jīng)過(guò)灶屋走進(jìn)牛圈,將一頭大水牛從狹窄的灶屋拉到堂屋通殃,再?gòu)奶梦堇介T外度液。
瘦巴坨家的房子在村里算是寬敞的厕宗,雖只是一層式磚房,但面積卻大堕担,只是一家人邋遢得幾乎讓人作嘔已慢。堂屋里凌亂地?cái)[放著椅子、桌子霹购,每一把椅子上都積了一層厚厚的油垢污漬佑惠,零星地躺著些許吃剩的飯粒,流動(dòng)著各種湯漬齐疙,蒼蠅們你追我趕膜楷,在飯粒上停下又飛起,接著又飛向另一把椅子贞奋。孩子們端著飯碗赌厅,一屁股坐在零星的飯粒和湯漬上,起身轿塔,褲子上便布滿了形形色色的污跡察蹲,還有被壓扁的飯粒,緊緊貼在屁股上催训,帶著飯粒在村里鬧著玩著就是一整天洽议。堂屋右側(cè)從屋頂?shù)粝聝筛K子,拴著一根長(zhǎng)竹竿漫拭,竹竿上搭滿了一家老小的衣服亚兄,穿過(guò)的,剛洗過(guò)的采驻,剛從田里耕地回來(lái)沾滿污泥的审胚,被小孩拉過(guò)屎和尿的,剛打過(guò)豆腐的布兜礼旅,貼身穿的內(nèi)衣內(nèi)褲……所有布料全都混合在一起膳叨,隨手一扔就能方便快捷地掛在竹竿上,有了這根竹竿痘系,倒是省去了疊衣服的時(shí)間菲嘴,也省了不少開(kāi)關(guān)衣柜門的力氣。因此汰翠,每次從她家門前經(jīng)過(guò)龄坪,首先映入眼簾的便是這一桿“雄壯”的衣物。
灶屋在堂屋里面复唤,因?yàn)樯钐幈彻饨√铮钥雌饋?lái)又黑又小。一個(gè)舊式的磚搭的灶臺(tái)僅能放下一口黑黢黢的大鐵鍋佛纫,灶臺(tái)左邊連著堂屋處是樓梯妓局,水泥加磚塊砌成总放,結(jié)實(shí)又剛硬。臺(tái)階上放著敞開(kāi)的煮鍋和幾個(gè)陶瓷碗好爬,看起像吃過(guò)飯忘了洗的间聊,蒼蠅和貓陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò),貓伸出舌頭用嘴巴舔著碗的邊緣抵拘,呷幾口,便慵懶地走開(kāi)了型豁。連著灶屋的是牛圈僵蛛,牛圈和灶屋是相通的,沒(méi)有門迎变。瘦巴坨每次拉牛犁田時(shí)充尉,老水牛就得從灶屋經(jīng)過(guò),身子摩擦著灶臺(tái)衣形,倘若牛身上帶有干稻草和掉渣的牛糞驼侠,那么稻草和牛糞一定會(huì)掉進(jìn)灶臺(tái)上的鐵鍋里。
“哞……哞……”老水牛吸了幾口圈外的新鮮空氣谆吴,發(fā)出連綿不斷的長(zhǎng)叫聲倒源,從瘦巴坨家的院子傳到隔壁村里。
瘦巴坨拿著細(xì)長(zhǎng)的鞭子句狼,穿一雙齊膝的長(zhǎng)筒靴笋熬,拉著老水牛,從我家門前經(jīng)過(guò)腻菇,他去給隔壁老李家犁田去了胳螟。
向大嬸依舊挨家挨戶串門,卷起褲腳筹吐,翹著二郎腿糖耸,一只又粗又短的手伸進(jìn)油膩膩的頭發(fā),撓幾下又伸出來(lái)丘薛,嘴里舌頭卷動(dòng)幾下嘉竟,張開(kāi)嘴,習(xí)慣性地朝地上吐一口唾沫洋侨。
水田里的稀泥沒(méi)過(guò)老水牛和瘦巴坨的膝蓋周拐。“走凰兑!”瘦巴坨喊一聲“走”妥粟,老水牛便拉著犁頭賣力地往前走。
“吁……”瘦巴坨長(zhǎng)喚一聲吏够,老水牛停了下來(lái)勾给,瘦巴坨雙手將犁拔起來(lái)調(diào)整方向滩报,老水牛便知道一條道已經(jīng)走完,要開(kāi)始往回走了播急。犁在水中傾斜脓钾,粘腳的稀泥被翻開(kāi)一道道新的口子。
往往一塊水田要被翻新兩三遍后桩警,等到四五月份可训,才開(kāi)始插秧苗。這時(shí)放眼一望捶枢,村里大片水田里全是穿著五顏六色衣服握截、彎著腰插秧苗的村民,人多田也多烂叔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去實(shí)在分不清哪個(gè)是李家的媳婦兒谨胞,哪個(gè)又是張家的女兒。至于哪塊地是哪戶人家的蒜鸡,也只有走到附近才能分辨得出胯努。
(四)
一個(gè)人的模樣和性格一部分是天生的,一部分是命運(yùn)所賜逢防。向大嬸的性格在天生的基礎(chǔ)上還慷慨地接受了命運(yùn)的饋贈(zèng)叶沛,她無(wú)法改變自己,更無(wú)法左右一家三代人的命運(yùn)忘朝。裸露上身恬汁、說(shuō)粗話、隨地吐痰辜伟、將手指伸進(jìn)油膩的頭發(fā)……是對(duì)她們一家三代人以及整個(gè)村民赤裸裸的剝離氓侧,公之于眾,剖之于世导狡。她身陷原地约巷,無(wú)法走出去,只能隨著時(shí)間的流逝被深深遺忘在這個(gè)毫無(wú)名氣的偏遠(yuǎn)小村旱捧。
冬天的風(fēng)吹得山間枯樹(shù)枝吱吱作響独郎,一只貓從向大嬸家進(jìn)進(jìn)出出,碰見(jiàn)路過(guò)的野狗枚赡,黃色的毛全都豎立起來(lái)氓癌,活像一只長(zhǎng)了長(zhǎng)尾巴的刺猬。雞從大門口的臺(tái)階上跳上跳下贫橙,撲哧撲哧拍打著翅膀贪婉,抖落幾片細(xì)茸茸的雞毛,揚(yáng)起地上的灰塵卢肃,隨著雞毛消失在空中疲迂。屋子里的炭火燒得正旺才顿,沒(méi)有人圍著烤火。笨拙的老式長(zhǎng)虹電視機(jī)聲音開(kāi)得很大尤蒿,放著不知名的諜戰(zhàn)片郑气。
玉瓊頂著一頭油得發(fā)亮的短黑發(fā),站在我家門口腰池,系著圍裙尾组,雙手插在褲兜,鼓起兩只大眼睛示弓,一對(duì)凸出來(lái)的眼珠像丟了魂似的盯著眼前每一個(gè)人讳侨,仿佛盯著某件稀世珍寶,又仿佛要把某個(gè)人從皮到骨看個(gè)透避乏,然后細(xì)細(xì)研究他的骨肉組織結(jié)構(gòu)。
玉瓊是向大嬸的女兒甘桑,頭腦遲鈍拍皮,智商低下,即村里人叫的傻子跑杭。到了結(jié)婚年紀(jì)铆帽,向大嬸托人招了一個(gè)上門女婿,深山挖藥的德谅,身材高大爹橱,大寬臉,鼻毛從鼻孔里探出一兩根窄做,又黑又長(zhǎng)愧驱,讓人看了忍不住作嘔。上門女婿有一身野蠻力氣椭盏,靠著在深山挖藥賣錢每年能進(jìn)一筆小賬组砚。因此,向大嬸喜歡上門女婿遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)女兒玉瓊掏颊。
“嘻嘻嘻……哈哈哈……”玉瓊靠在我家大門上糟红,聽(tīng)著我父親母親講話,嘴里冒出一陣奇怪的笑聲乌叶,沒(méi)有人知道她在笑什么盆偿。
院子里兩個(gè)小孩穿著笨重的裹滿灰塵的棉襖一個(gè)勁兒亂跑,一并的還有錢娃子准浴。錢娃子是玉瓊的小兒子事扭,約摸五歲的模樣。錢娃子從袖口里露出兩只干瘦的小手乐横,抓著地上的珠子和石子句旱,兩片小臉蛋被凍得像是村里年輕小姑娘涂多了腮紅一樣阳藻,看起來(lái)既自然又滑稽。隨即谈撒,大一點(diǎn)的孩子哇的一聲哭了起來(lái)腥泥,用黑黢黢的手指不停在眼睛里揉來(lái)揉去,摻著眼淚啃匿,將臉上弄得灰一塊黑一塊蛔外。
“錢娃子,你給我過(guò)來(lái)溯乒,哪個(gè)叫你打人的夹厌?”玉瓊雙手從褲兜里抽出來(lái),撅起嘴巴和屁股裆悄,眼睛疑似在地上搜尋木棍之類的東西矛纹,隨即迅速走到錢娃子面前,一把抓過(guò)他:“你手癢光稼,是不是或南?人家惹到你啦要打別人?”
“是他先打我艾君!”錢娃子也朝玉瓊撅起了嘴巴采够,眼睛兇巴巴瞪著她。
“還頂嘴冰垄!給我回屋去蹬癌!”
錢娃子朝哭著的小孩擠了一個(gè)眼神,拐過(guò)我家墻角朝自己屋子走去虹茶。被打的小孩停止了哭泣逝薪,用手在眼睛和臉上抹兩下,也拐過(guò)墻角回家去了蝴罪。
見(jiàn)孩子走了翼闽,玉瓊又將雙手插在褲兜,靠在我家大門上洲炊,聽(tīng)著父親母親和我的閑談感局,一個(gè)勁兒傻笑。
夏天到了暂衡,人們將剩下的莊稼地種上了玉米询微,一大片綠油油的玉米桿比人還高出一個(gè)腦袋。往往這時(shí)候狂巢,躲在玉米地里偷菜瓜的撑毛、偷漢子的是不容易被人發(fā)現(xiàn)的。
向大嬸挽起褲腳,吐一口唾沫在手掌藻雌,雙手使勁一搓雌续,拍兩下,拿起靠在墻上的扁擔(dān)胯杭,將兩只籮筐挑在肩上驯杜。
“建娃子,跟我到田里背包谷去做个「胄模”向大嬸一腳跨出門檻,一搖一擺往后山坡的玉米地里走去居暖。
建娃子從墻角翻出一個(gè)灰白色的尼龍口袋顽频,隨意對(duì)折了兩次,拿著尼龍口袋邁出大門太闺,緊跟著向大嬸向后山坡的玉米地里走去糯景。
建娃子是錢娃子的哥哥,也就是玉瓊的大兒子省骂,和玉瓊一樣是村里出了名的“傻子”蟀淮。他脾氣好時(shí)倒像個(gè)正常人,脾氣不好時(shí)冀宴,會(huì)對(duì)鄰居家的小孩拳打腳踢灭贷,他曾幾次用磚頭將鄰居家的窗玻璃砸出一個(gè)個(gè)大窟窿温学。他患有羊癲瘋(村里人稱的一種瘋猜灾),一旦發(fā)病仗岖,活像一只躲進(jìn)殼的烏龜逃延,全身縮成一團(tuán),躺在地上左右打滾轧拄,手腳像觸了電似的不停顫動(dòng)揽祥,口吐白沫,翻著白眼常嚇壞路人檩电。
因?yàn)楹ε氯鞘轮舴幔虼髬饹](méi)讓他上學(xué),他被全村男女老少拿來(lái)作為閑聊時(shí)的談資俐末,時(shí)而諷刺料按,時(shí)而挖苦,時(shí)而同情卓箫。有時(shí)會(huì)借著他的傻勁载矿,讓他幫忙掃地、挑水烹卒,夸他兩句闷盔,他也就欣然答應(yīng)了弯洗。家里那條用來(lái)犁田的大水牛,是維系向大嬸一家三代人生活的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源逢勾,建娃子因?yàn)闆](méi)上學(xué)牡整,倒給家里留下了一個(gè)不錯(cuò)的勞動(dòng)力。因此敏沉,他一天中最多的活動(dòng)就是放牛和干農(nóng)活果正。
到挖紅薯的季節(jié),建娃子就到地里去背紅薯盟迟;到收包谷的季節(jié)秋泳,他就到地里去背包谷;到早晚放牛的時(shí)間攒菠,他就到山坡上去放牛迫皱。
但再辛苦的勞動(dòng)也不能和他天生的“怪病”做對(duì)抗。
太陽(yáng)快落山了辖众,向大嬸和建娃子從包谷地里回來(lái)卓起,向大嬸扔下籮筐便到李嬸家串門去了。堂屋里黃燦燦的包谷堆成了一座小山凹炸,貓?jiān)诎榷焉嫌崎e地走來(lái)走去戏阅,時(shí)而倒翻幾個(gè)玉米,嚇得它迅速?gòu)陌榷牙锾诘厣稀?/p>
建娃子在隔壁屋檐下和一群小孩子嬉戲打鬧啤它。不一會(huì)兒傳來(lái)了建娃子熟悉的聲音奕筐。
?“再打我就抄了你的家!”建娃子撿起地上一塊大石頭朝著鄰居房子的窗戶扔去变骡,稀里嘩啦离赫,玻璃碎了一地,露出一個(gè)大窟窿塌碌,參差不齊渊胸,隱約能看見(jiàn)屋內(nèi)的擺設(shè)。
“你個(gè)神經(jīng)病台妆,自家窗戶放著不砸翎猛,手賤砸別人窗戶,今天你就給老子賠接剩!”鄰家小老黑的老母親指著他破口大罵切厘。
“他們打我,拿石頭扔我臉上搂漠!”建娃子兩只眼睛睜得大大的迂卢,白色眼白部分多得有些嚇人,眼珠直往外冒,此刻像極了母親玉瓊而克。他怒氣沖沖盯著鄰家小老黑的老母親靶壮,眼睛里冒出一股“殺氣”。鄰家老母親嚇壞了员萍,關(guān)上半邊門進(jìn)屋去了腾降。
向大嬸聞聲后撅著圓潤(rùn)的屁股從隔壁李嬸家飛一般地跑回來(lái)。
“建娃子……建娃子……你個(gè)短命的……”向大嬸一把揪住建娃子的耳朵碎绎,氣得滿臉通紅螃壤,渾身打哆嗦。
他被向大嬸揪著耳朵拉回家了筋帖,后來(lái)就只聽(tīng)到窗戶里傳來(lái)巴掌打在臉上的清脆聲奸晴,隨即便是一陣嚎啕大哭的聲音。鄰家老母親這才從屋里走了出來(lái)日麸,她不再破口大罵了寄啼,而是拿起掃帚費(fèi)力地掃著地上的碎玻璃渣,嘴里一個(gè)勁兒地不停嘀咕著代箭。
第二天墩划,鄰家小老黑家窗玻璃上的大窟窿被一層塑料紙遮住了,屋內(nèi)的擺設(shè)也看不見(jiàn)了嗡综,砸窗戶這件事似乎就這么過(guò)去了
幾天后乙帮,聽(tīng)說(shuō)建娃子在家喝了農(nóng)藥,家里人將他送往醫(yī)院极景,經(jīng)過(guò)抽胃、洗腸戴陡,他又被救了回來(lái)沟涨。后來(lái)恤批,他依舊早晚牽著家里那條犁田的大水牛從我家門前經(jīng)過(guò)喜庞。
生活、思想和智力的貧窮延都,讓向大嬸一家三代甚至往后許多代一輩子被困在我家所在的那個(gè)貧困小山村,他們走不出去晰房,也不想走出去,他們坦然接受病痛、離異和死亡殊者,并且他們認(rèn)為理所當(dāng)然与境。
在我的記憶力,向大嬸除了玉瓊一個(gè)“傻”女兒猖吴,還有一個(gè)兒子叫做莽子摔刁。莽子是向大嬸一家唯一正常上過(guò)學(xué)的孩子,不僅上了學(xué)海蔽,還成績(jī)優(yōu)異共屈,年年被評(píng)為校三好學(xué)生。但大約在我上小學(xué)的年紀(jì)党窜,莽子死了拗引。
莽子是被雷劈死的,村里史無(wú)前例的事幌衣,村民史無(wú)前例的死寺擂。后來(lái),聰明泼掠,勤奮怔软,懂事的三好學(xué)生成了村里的傳說(shuō)。
印象中择镇,入葬前一天下著小雨挡逼,莽子穿著藍(lán)白相間的校服躺在黑色棺木里,棺木赤裸裸地橫在向大嬸屋旁的院子里腻豌,看熱鬧的村民將院子塞得滿滿的家坎,東邊站一團(tuán),西邊站一隊(duì)吝梅,七嘴八舌虱疏,議論紛紛。有人見(jiàn)死者家屬哭得凄慘苏携,激發(fā)了內(nèi)心的憐憫做瞪,時(shí)不時(shí)走到棺材旁安慰幾句,見(jiàn)無(wú)濟(jì)于事右冻,便又后退到人群中装蓬,換另一人又去安慰幾句。不管怎樣纱扭,莽子被雷劈死一事牍帚,在村里屬于罕見(jiàn)的稀奇事,足夠他們談?wù)撌彀雮€(gè)月了乳蛾。
向大嬸抱著漆黑的棺木哭得稀里嘩啦暗赶,嘴里不停哭喊著“我的幺兒啊……就這么走了啊……”又哭又唱爱榔,眼淚鼻涕混雜在一起糙及,活生生被悲傷浸锨、痛苦柱搜、眼淚和鼻涕包裹成了另一個(gè)人。
一群穿著校服前來(lái)吊唁的同學(xué)從院子里的棺木排到了村里的小路上宪肖,每個(gè)人眼睛都是紅的控乾,眼角掛著幾滴淚水蜕衡,和天上飄下的小雨混在一起设拟,讓人分不清究竟是眼淚還是雨滴纳胧。幾個(gè)帶頭的老師除了前來(lái)吊唁校里的三好學(xué)生跑慕,更多的是對(duì)莽子一家表示慰問(wèn)和同情。
幾番周折后相寇,前來(lái)吊唁的老師同學(xué)紛紛走了钮科,一群看熱鬧的村民也離散了绵脯,各自回家了。
建娃子站在人群后赃承,聳拉著頭瞧剖,默不做聲抓于。他只知道所有人都在圍著一個(gè)死了的人捉撮,只知道這個(gè)死了的人是他的家人妇垢。
“你個(gè)沒(méi)用的闯估,舅舅死了都不哭一聲涨薪。”
“天作孽啊砂豌,好端端的娃兒死了阳距,留下個(gè)不中用的筐摘〈希”
......