在法國科州和皮卡迪交界處,夏爾遺傳了他母親的馴良,這種特質(zhì)有些麻木的味道污筷。沒有對現(xiàn)實(shí)有比較細(xì)膩而愉悅的感知,形成的懦與怯為他氣質(zhì)抹上哀愁的成分乍赫,讓人無可奈何地去憐愛瓣蛀。于是這是一種惡性循環(huán),一嘗到被愛憐的甜雷厂,慢慢地就把自己套進(jìn)弱不禁風(fēng)的外殼里惋增,聯(lián)通內(nèi)心,一并退讓改鲫。完成學(xué)業(yè)诈皿,回身遙望捆綁自身多年的體制教育,好似透過神廟的大門像棘,里面莊嚴(yán)肅穆稽亏,一片黑暗。木訥羞澀依然讲弄,并無不同措左。緊接著,周旋于日潮艹瑣事,盲目迎接孀居寡婦胸嘁,兩個性格庸常之人廝磨這不緊不慢的日子瓶摆。對于夏爾而言,也不過是類似蒙住眼拉磨的馬一樣性宏,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去群井,周而復(fù)始,也不知磨的是什么毫胜。
? 在一場意外中书斜,夏爾妻子命亡。多數(shù)人都會看輕這一看似無關(guān)緊要的敘述酵使,轉(zhuǎn)而將視野全面投入新鮮飽滿的艾瑪荐吉。然而細(xì)審,夏爾在葬禮后口渔,面對空蕩闃靜的臥室內(nèi)样屠,沉浸在遼闊無垠的痛苦寂寞中,一直待到天黑。說來說去痪欲,夏爾不過是大眾凡人的一例悦穿,盡管怯懦無趣,對于自身有血有肉的成分也具備自身別致含蓄的表達(dá)方式业踢。? 接著在一次診斷中結(jié)識艾瑪栗柒,在不明確的希望中感到模糊的幸福。她自幼在修道院接受資產(chǎn)階級教育知举,熟讀浪漫主義的文學(xué)作品傍衡,在浪漫主義已然要死亡的年代里自制夢境,無盡沉溺负蠕。扁平與豐富的兩種人格碰面蛙埂,碰撞出的新鮮感引誘艾瑪對婚姻的渴念,以為找到讓浪漫情懷棲息的土壤遮糖。夏爾則把艾瑪?shù)慕Y(jié)合當(dāng)作是人生殘缺部分的圓滿補(bǔ)充绣的,潛意識地甘為情奴。兩人的婚姻的生活很明顯地演變成失衡的天平欲账,夏爾已是為戀火所撫灼屡江,于艾瑪而言,不過是物質(zhì)生活中有了短暫的依傍赛不,借助《霍亂時期的愛情》中一句“事實(shí)上惩嘉,這些信封對她而言只是一種消遣,用來維持炭火不滅踢故,但不必把手伸到火中文黎,而費(fèi)倫蒂諾·阿里薩卻在信中的每一行里把自己燃燒殆盡”,真實(shí)而荒謬地將兩種異質(zhì)個體摻合在一起殿较。此時艾瑪?shù)睦寺枷朐谙鄬兇獾膬敉脸尸F(xiàn)出“山中人兮芳杜若耸峭,飲石泉兮蔭松柏”的出塵清潔。在艾瑪漸漸明了目前生活的空洞單調(diào)后淋纲,也感受到精神的枯竭與靈魂的凋零劳闹。
因一次偶然,兩人受邀去了沃比特的宴會洽瞬,艾瑪有了讓繁榮與浪漫對接的念頭本涕。刺激與興奮催化了她的幻夢,幼時教育接收到敏銳感應(yīng)伙窃,也迫使自身的浪漫滑向庸俗化菩颖。傳統(tǒng)的消極浪漫主義帶著對現(xiàn)實(shí)的懶散理解,投靠在滿心臆想中对供,對觀念而虛幻的世界報(bào)之深情位他。有些沉醉不自知氛濒,有些明知卻妥協(xié),但兩者的結(jié)果都是指向“不務(wù)實(shí)”里鹅髓。滿心而發(fā)舞竿,滿臉生愁,滿耳生熱窿冯。這一點(diǎn)類似《第一爐香·沉香屑》里面的葛薇龍骗奖,華麗衣服與優(yōu)雅舞曲帶來的震撼感涼陰陰地匝著人,流遍全身醒串,上層階級富足的現(xiàn)代化體驗(yàn)襲來了更為立體而詩意的生存體驗(yàn)执桌,無不挑逗著人的虛榮與貪婪。富貴本無罪芜赌,奈何弱點(diǎn)成了攻破人內(nèi)心城池的要害仰挣,獨(dú)立與本心急劇貶值。
艾瑪悲憤交加缠沈,全盤否認(rèn)當(dāng)下生活模式膘壶,夏爾只好帶她喬遷至榮鎮(zhèn)。無數(shù)新面孔與新信息開始沖擊人的感官洲愤,重塑人的思想颓芭。艾瑪認(rèn)識略有才情的萊昂,以文學(xué)為由頭開啟精神出軌的歷程柬赐。消費(fèi)與偷情在很大程度上建構(gòu)了艾瑪夢幻玄妙的精神國度亡问,以為這是將文藝念頭的實(shí)體化,對家庭責(zé)任置若罔聞肛宋。后來萊昂因?yàn)樽陨戆l(fā)展獨(dú)自去了巴黎州藕,艾瑪陷入憂郁的漩渦。不久結(jié)識羅多爾夫悼吱,很快沉迷在他應(yīng)付自如的調(diào)情里慎框,此時的狂熱已到了失控的程度。相形潘金蓮之下后添,艾瑪?shù)乃鶠槁燥@天真可愛。潘金蓮的勾搭多半為情欲所控薪丁,通過魚水之樂來確鑿自身的存在價值遇西,也是對早期性欲壓抑的過分矯正與發(fā)泄。福樓拜在刻畫艾瑪時很明顯地用文學(xué)的神秘面紗偏袒與遮掩了艾瑪?shù)牟恢已鲜龋瑢⒆陨淼睦寺閼褍A注在她身上粱檀,卻在這樣的投射中完成自我浪漫主義的超越。艾瑪承載著彩色綺夢漫玄,摒棄理性茄蚯,依附在出軌中压彭,瘋狂吮吸其中虛幻縹緲的幸福。這一文學(xué)人物在某些方面成了現(xiàn)實(shí)符號的隱喻:人是觀念與情感動物渗常,除了在社會結(jié)構(gòu)中各司其職壮不,我們都有自身的精神沉溺,或宏觀或渺小皱碘。在疲憊空閑之余询一,須臾散去塵間煙火氣,躲藏在生活之外的角落里癌椿,成為感性活動的一份子健蕊,心無旁騖地讓自身的內(nèi)在天地被他物狠狠地攫住。待頭腦漸明踢俄,我們尷尬地站在兩者的分界線上缩功,俯瞰人類在千奇百怪的地貌上建造的零星精神園地,感受到實(shí)際本身力量的文弱都办。艾瑪則任由情緒擺弄嫡锌,無限地退讓在道德之外的情事里。艾瑪始終忠于自身接受的文化影響脆丁,所展現(xiàn)出的瘋狂沉醉卻讓情人心生厭倦世舰,并無情無義地抽身離開。在受騙后的痛不欲生里槽卫,艾瑪又與萊昂舊情復(fù)燃跟压。此時的艾瑪已成了消極膚淺浪漫主義的絕對信徒,篤定地在愛情與物質(zhì)里將自己焚燒歼培,選擇性地對周遭無知無覺震蒋。久而久之,現(xiàn)實(shí)逼近躲庄,情人厭棄查剖,債務(wù)逼迫,走投無路噪窘,艾瑪服毒笋庄。有趣的是,在《堂·吉訶德》和《包法利夫人》里都出現(xiàn)否定文學(xué)價值的事件倔监,然而堂吉訶德游走四方直砂,交游甚廣,包法利夫人則囿于市井浩习,識見有限静暂。?
夏爾在得知艾瑪?shù)姆N種行跡后,心跡有微妙而復(fù)雜的轉(zhuǎn)折谱秽,但最終頓成寬宥與愛憐上洽蛀。兩種人格摹迷,構(gòu)成矛盾的整體象征體。夏爾代表生活無趣瑣碎的本身郊供,而艾瑪寓意夢境詩意迷醉的外表峡碉,兩者交織碰撞,將幻境擊得粉碎颂碘。而現(xiàn)實(shí)又無意沾染浪漫的氣味异赫,在如此戰(zhàn)役中現(xiàn)實(shí)的其中一部分隨死亡的浪漫而逝。情節(jié)如此头岔,清晰簡易塔拳,夾雜副標(biāo)題《外省風(fēng)俗》所要順便勾勒的眾多市井小人物,福樓拜避開現(xiàn)實(shí)主義作家對現(xiàn)實(shí)世界事無巨細(xì)的寫作角度峡竣,巧妙靈活地縮小觀察范圍靠抑,轉(zhuǎn)而探索社會轉(zhuǎn)型之下人類潮濕幽暗的內(nèi)心,福樓拜將自己從敘事中隱藏起來适掰,其目的只是為了更好地“顯露”颂碧;對敘事視角進(jìn)行限制,其目的正是為了讓敘事獲取更大的自由类浪,使現(xiàn)代主義小說的風(fēng)格初見端倪载城。其次,他把小說與散文語言雙雙打包费就,置于新的語言實(shí)驗(yàn)室內(nèi)诉瓦,并發(fā)起一場視覺崇拜的文學(xué)活動,成功創(chuàng)造出貼上濃郁鮮明的個人標(biāo)簽的作品力细。福樓拜的變革并未拋棄傳統(tǒng)的敘事資源睬澡,也沒有損害作品文體的和諧與完美,以及最為重要的眠蚂,敘事分寸感煞聪。
一言以蔽之,筆者對艾瑪存留柔情與理解逝慧,除了傳統(tǒng)文學(xué)對美人薄命的悲天憫人式憐憫昔脯,再者,工業(yè)時代女性的選擇空間仄逼與父權(quán)社會對女性獨(dú)立價值的玩弄笛臣,亦令人可悲栅干。包法利夫人出現(xiàn)在浪漫主義即將腐爛的年代,以固執(zhí)的幻夢去維持內(nèi)心的秩序捐祠。胸腔內(nèi)翻涌的童話故事松懈地植入疲乏的工業(yè)時代,形同一種蒼白的挽留桑李。如此外省傳奇故事踱蛀,也卷來生之浩嘆窿给。