“微啊羊精，你說，你爸不在了次屠，怎么辦？我們怎么辦雳刺？”? 吧嗒吧嗒吧嗒劫灶，涼颼颼的雨滴一下一下又一下打在涼涼 的雨衣上，仿佛在幫著我逃避這個問題的回答掖桦。心上卻 是咯噔一下本昏，反復咀嚼著“不，在枪汪，了”三個字涌穆。良久 的沉默后怔昨，我感受到車座前的這個女人在一下一下地顫 抖。想哭宿稀，不敢哭趁舀，想哭，不能哭祝沸。她在強忍著矮烹。那一 刻，忽然覺得她好陌生罩锐，“還是我的媽媽嗎奉狈？還是我那 個不會哭的媽媽嗎？”
記憶中的她涩惑，不會哭仁期。
聽說剛生我的時候，家里很窮竭恬。農(nóng)村里都這樣跛蛋，能在家 里生，絕不會去醫(yī)院萍聊。結果遇上難產(chǎn)问芬。然后她整整痛了 三天三夜，終于在醫(yī)院里誕下一個六斤重的女嬰寿桨。汗水 涔涔此衅，沒有淚水。
禍不單行亭螟，生產(chǎn)手術沒做好挡鞍，下體發(fā)炎了。那時候的發(fā) 炎预烙，是會要命的墨微。她去和丈夫說，丈夫一心撲在工作扁掸， 說：“沒事的翘县，吃點消炎藥∏捶郑”她去和婆婆說锈麸，婆婆兩 眼一橫，把一碗飯狠狠地敲在床頭柜上牺蹄，“愛吃不吃忘伞！ ”她輕輕摸了摸懷里“咕咚咕咚”喝著奶的胖娃娃，感 覺世界暗了暗。然后托人帶了口信給自己的母親希望來 探望她氓奈∏唐牵“媽，你帶我去醫(yī)院舀奶。不然我會死的暑竟，我真的 會死的。但我還有她伪节，我不想死光羞，我不能死』炒螅”果斷堅 決纱兑，沒有淚水。
高三時候化借，爸爸意外重傷潜慎。接到媽媽電話，她很冷靜地 囑咐我蓖康，“你爸摔了铐炫，要去醫(yī)院看一下，你到醫(yī)院門口 等蒜焊，我們很快到倒信。”急診室里泳梆，醫(yī)生檢查著鳖悠。媽媽不斷 搓著手，“沒事吧优妙，醫(yī)生乘综，沒什么大問題吧？”緊張不 已套硼，沒有淚水卡辰。
ICU辦公室里，醫(yī)生說：“你丈夫應該基本就這樣了邪意，只 能每天靠呼吸機九妈，要是停了，人也就走了雾鬼∶戎欤考慮到你孩 子還要讀大學，每天五六千呆贿，真的是一筆不小的費用嚷兔。 我們這邊還是建議可以轉(zhuǎn)回家，讓他安心走做入∶拔”......“微 啊，你爸活了這么大歲數(shù)竟块，為這個家付出了很多壶运，也賺 了一些錢，就這樣讓他走浪秘，會覺得對不起他蒋情。你說對嗎 ？我們再堅持堅持耸携，你說好嗎棵癣？”媽媽在和我商量。絕 望之余夺衍，沒有淚水狈谊。
同樣的日子里，我也住院了沟沙。剛做完手術河劝，拎著點滴， 挪著步子矛紫，走一下疼一下赎瞎。穿過一棟又一棟去ICU探視的 時候，媽媽望著我的眼神颊咬，很傷又無措务甥。心疼之余，沒 有淚水贪染。
媽媽缓呛，想哭就哭一會兒會兒，好不好杭隙？媽媽哟绊，我現(xiàn)在長 大了。肩膀可以借給你痰憎，雖然不那么厚實票髓；懷抱可以借 給你，雖然不那么溫暖铣耘。
媽媽洽沟，你是不是現(xiàn)在也搓著手？拿我的輕輕附上你厚厚 的繭好不好蜗细？我不怕扎的裆操。
媽媽怒详，我在，我在的踪区。
媽媽昆烁，好想，抱一抱你缎岗。
