文|櫟林
00
上海绞惦,簡稱叫“滬”,別稱是“申”洋措,緣起春秋時期春申君的春申江济蝉,也就是現(xiàn)在蜿蜒半個城市的黃浦江。但現(xiàn)在深入人們意識中的是“魔都”兩個字呻纹,這讓我很容易跑偏思緒堆生,莫名地想起《指環(huán)王》中的“魔多”专缠,陰沉灰暗雷酪。也許真的只有無畏的勇士,才會帶著一腔熱血和理想來到這片土地涝婉,一邊摩挲著手中的六便士哥力,一邊仰望空中的月亮。
01
其實墩弯,大學(xué)畢業(yè)的時候吩跋,沒想過來上海,所有的對上海的認(rèn)識都是聽說來的渔工,久了锌钮,潛意識里自動帶著一種憧憬和敬畏之感。恰巧在所有的offer里引矩,上海的那家單位給的工資最高梁丘,所以“目光短淺”、自帶逐利buff的我就頭腦一熱地當(dāng)起了“滬漂”旺韭。
我總是這樣安慰自己的選擇氛谜。
去年夏日,趕在了申城歷史上最燙的那幾天区端,從幾百公里之外的老家風(fēng)塵仆仆而來值漫,頂著40來度的天氣,坐著中介的小電驢织盼,穿街走巷杨何,一邊查看各種90年代的“老破小”酱塔,一邊在心里默默地盤算價格。一天下來危虱,裸露的皮膚已經(jīng)曬得黑中透紅延旧,擠不出一丁點兒汗了。不過幸運的是槽地,租到了房迁沫,糟糕的是,自己也回到了解放前捌蚊,變成了“赤貧”集畅。即使這樣,那天晚上缅糟,卻絲毫不感疲憊挺智,反而欣喜得不能自己,躺在床上窗宦,細(xì)細(xì)地回味來申城的第一天:人多得不像話的虹橋站赦颇,花花綠綠到處延伸的地鐵線,全國各地的車牌照赴涵,隨便扔塊石頭就可以砸倒一片的千萬富豪媒怯,就像壘起的保齡球嘩啦啦地倒下……
是啊,我來到“魔都”了髓窜,感慨著站起身來扇苞,走到窗前,忽然之間寄纵,才驚覺這出租屋周圍的景象和我那十八線的小城竟有些相似鳖敷。林立的小店鋪,斜插出來的瘦瘦的巷子程拭,一字站開的行道樹和路燈定踱,有些坑坑洼洼的柏油馬路……恍惚片刻,迅速搖了搖頭恃鞋,趕快否定了這錯覺崖媚。這是上海,雖是郊區(qū)山宾,也是上海至扰,不是幾百公里之外的小城了。未畢業(yè)的時候资锰,小城只有冬夏敢课,再無春秋,可現(xiàn)在,我連她的一年四季都要缺席了直秆。
我望著窗外濒募,安靜地發(fā)呆,想給家里打個電話圾结。
02
新鮮感過后瑰剃,日子也就像流水一樣,不急不躁筝野,從日出跳到日落晌姚,從白天翻成黑夜,從一群人的狂歡轉(zhuǎn)為一個人的高歌歇竟,最后的最后挥唠,歸于沉寂。只是焕议,失眠的時候依舊失眠宝磨,睡不著,就只好起來寫日記盅安,比如7月26日唤锉,今天又失眠了,對了别瞭,今天還是我的生日呢窿祥,QQ空間還是那么貼心地提醒著我……;比如8月7日畜隶,今天發(fā)工資啦壁肋,人生里第一份真正的工資喲号胚,吃什么好呢籽慢?上海好熱啊……;比如10月30日猫胁,該死箱亿,又要交房租了……
03
申城從不缺雨水和陰天。
步入秋末冬初的申城弃秆,涼氣吹了起來届惋,陰天也隨之多了起來,好天氣也倒是不少菠赚,只不過不如這座城市的陰雨天給我留下的印象深刻——下雨的時候脑豹,騎車真的是個糟糕的選擇。在盛夏的尾巴上衡查,老天爺好像是專門跟我作對似的瘩欺,把曝曬時積攢的水汽一股腦兒全都丟了下來,不偏不倚地往我的頭上砸,而且是砸了三次俱饿。雖然早已不是祖國的花朵歌粥,但每一次這樣的澆灌還是讓我有些受寵若驚,茫然自失拍埠。
那時失驶,申城的陰天就像它周圍的海一樣,灌滿了灰色枣购。東南方向的海風(fēng)叼著煙斗嬉探,光著膀子,掄著大錘棉圈,直直地打著這塊灰色的鐵甲馋,帶著響迸出一束火花,在午后傾瀉一場酣暢淋漓的暴雨迄损。這場暴雨完全出乎我的意料定躏,就像好多事總是背離我的想法,朝著反方向頭也不回地走下去芹敌,我只能看著痊远,無能為力。
我騎著剛買的山地車氏捞,在公路上急忙地躥著碧聪,卻總躲不開雨。雨順著風(fēng)沿著我的發(fā)梢跌進眼里液茎,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)兒逞姿,又抖落在早已濕透的汗衫上。雨幕遮天蔽日捆等,綿延不絕滞造,像是撒哈拉的沙子被一雙大手一下子捧起來,緊接著又干脆利落地撒下來栋烤,細(xì)密得讓我急切切尋找避雨之處的眼睛發(fā)酸發(fā)疼谒养。
無奈,我只好從公路上拐了下來明郭,躲在路下的涵洞里买窟。我腳踮著地,架著山地車薯定,看了看陰天在外面翻云覆雨始绍,又收回目光端詳著橋底下形形色色和我一樣躲雨的人。濕嗒嗒的衣服好像有些沉重话侄,壓彎了他們的脊梁亏推,瘦弱不堪苛败,像一條被丟進河里又掙扎爬上岸的老狗,眼巴巴地望著外面的陰天径簿。
后來罢屈,學(xué)乖了,在申城篇亭,騎車出門的話缠捌,帶著雨披,至少是一把傘译蒂,說不定就會和陰雨天撞個滿懷曼月。
04
而申城的冬天和其他南方城市一樣,濕乎乎柔昼,冷清清的哑芹。因為沒有足夠低的溫度,也就沒有雪捕透,所以每到陰天聪姿,天空要么是一副欠銀行五萬塊錢的臉,要么是一副欠銀行五萬塊錢而這幾天又便秘的臉乙嘀,難看末购、陰沉。但當(dāng)飄起細(xì)雨時虎谢,才知道盟榴,申城冬日的陰天,不只是欠錢和便秘那么簡單婴噩,簡直就是一群饑腸轆轆的攝魂怪擎场,一只接著一只地從我的口中攫取溫暖,我似乎都能聽到緊緊攥著車把的指關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響几莽,卻無力像哈利那樣迅办,抽出魔杖,喚一聲呼神護衛(wèi)银觅。
雨衣?lián)醯米∮晁癖ィ瑓s抵不了它的寒意和它帶來的孤獨之感。
十字路口究驴,紅綠燈前,車如流水馬如龍匀伏。呼出的熱氣在眼鏡片上疊了一層白霧洒忧,白霧下,氤氳的燈光讓我覺得眼前的這個世界不真實起來够颠,我一定是失眠了太久熙侍,做了一場睡不醒的關(guān)于申城陰天的夢。
05
每當(dāng)刷微博看到那些心酸的照片時,總會駐足幾分鐘蛉抓,雖然早已看過庆尘,但還是花上幾分鐘,一張一張地看下去巷送,直至鼻頭發(fā)酸驶忌。淋過雨之后,喝碗雞湯還是挺暖和的笑跛。
“哪有什么‘歲月靜好付魔,現(xiàn)世安穩(wěn)’,只不過是有人為你負(fù)重前行罷了”飞蹂,而如今几苍,這重量終于到了自己的肩上,很沉陈哑,但不能撒手妻坝,“放棄”這詞,說說就好惊窖,不用往心里去惠勒,畢竟自己長大了。
還記得爬坑,剛學(xué)會騎車時那些年頭纠屋,每每到小城的冬天,就期待著下雪盾计,因為特別喜歡和小伙伴們在還沒人踏足的雪地上騎車售担,要騎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),才會停下署辉∽迕回過頭看著深深淺淺交錯的車轍印,備有成就感哭尝。要是誰串了車道哥攘,壓了自己的車轍印,還要大聲爭吵一番材鹦,打雪仗自然是避免不了的了逝淹,幼稚得不行。但那時桶唐,卻覺得哈出的水汽似乎都在陽光下閃著光栅葡,飛舞著。
06
17年早已結(jié)束了尤泽,在年末一天的夜里欣簇,在申城的出租房里规脸,敲下這些字,巧的是熊咽,外面的天正陰著呢莫鸭。或許横殴,終有一天被因,某個曾滿懷壯志的勇士會狼狽地逃離這座城市;也或許滥玷,ta可以和顏笑語氏身,溫暖的對申城的陰天說:這么巧,又遇見你了惑畴。