我知道老樹，也知道雪小禪撩穿，卻不知道老樹在雪小禪的眼里磷支，是這般模樣……
“老樹畫畫”很火，火到快大街小巷了食寡。朋友圈每天都有老樹畫的畫雾狈。妙極了。老樹有很多粉絲抵皱，那些人根本不懂畫善榛，不知道黃公望、倪瓚呻畸、范寬移盆、董其昌……但他們知道老樹，并且喜歡得緊伤为。我知道那些畫家咒循，并且常常去各大美術(shù)館看畫展，看了幾年仍然一頭霧水绞愚，待看到老樹的畫時叙甸，方才被棒喝一般……這個，才是畫畫嘛位衩。
仿佛看到豐子愷裆蒸，又仿佛看竹久夢二。又不是他們糖驴，豐子愷愛畫個家長里短僚祷，竹久夢二愛畫個夢境佛致。老樹畫的是天地光陰，還有辙谜，光陰里孤獨(dú)地扛著花的那個人俺榆，格局一下子大了，他畫的是孤獨(dú)筷弦，孤獨(dú)里那朵兒燦爛的花。他畫的是他自己抑诸，那個活了半生仍然孤獨(dú)的人烂琴。
沒見老樹之前，開始臨摹老樹作品蜕乡，那些他筆下的花兒呀奸绷，妖死了，玉蘭层玲、海棠号醉、銅錢草、梅花辛块、梨花……一經(jīng)老樹筆下畔派，那些花兒便被附了妖氣，個個兒成了小妖精似的润绵，又媚又蕩又純潔线椰。之前也看吳昌碩、齊白石尘盼，九成的人說是大師憨愉，歡喜得不得了。我亦沒有驚喜卿捎，只覺黑乎乎一坨配紫，又一坨，名曰金石氣——— 也許我沒見識午阵，我不喜歡金石氣躺孝。以及模仿他們的千千萬萬畫家，大牡丹涂了一朵又一朵底桂，掛的滿墻都是括细。嚇?biāo)廊肆恕o半點(diǎn)清麗之氣戚啥，老樹開了一代畫風(fēng)奋单，他可能不自知。就是自知了也并不覺得如何猫十，只還那么畫著———“待到春風(fēng)吹起览濒，我扛花去看你呆盖。”這是了悟贷笛，是禪意应又，是從八大一步再跨過來，有了地道人間煙火氣的禪意乏苦。
我準(zhǔn)備去拜訪老樹先生株扛。但并不認(rèn)識。
也覺得冒昧汇荐，但冒昧就冒昧了洞就。于是微博上給人發(fā)私信：“老樹先生，我是小禪掀淘，想去拜訪您”旬蟋。單刀直入。幾分鐘便得到老樹先生回信：“來吧”革娄。并告之地址倾贰。自然歡喜。那是2015年1月19日拦惋，20日早晨便出發(fā)匆浙，與小金同學(xué)奔了北京。中央財(cái)大厕妖。年前在央美講座時吞彤，中央財(cái)大同學(xué)還遞來請?zhí)埲ブ胸?cái)大講座叹放，想想真有緣饰恕。京劇書店的老白也是樹迷，已經(jīng)在中財(cái)大等著了井仰。
按照老樹先生給的地址推門而進(jìn)埋嵌，看到光頭的老樹，大家紛紛叫老師俱恶。本來以為他一個人一間辦公室雹嗦，未料想一屋子有四五個人，他在門口的位置合是，鋪了張畫案了罪，堆了亂七八糟的書，比平常一些小畫家的畫案還小聪全。畫案上有一幅未完成的畫作泊藕，依舊是長衫男人，孤獨(dú)地站在花樹下难礼。
老樹熱情泡茶娃圆，茶杯極大玫锋，非常豪放。
老樹開始聊天讼呢，語速極快——— 幾乎不允許別人插嘴撩鹿，海闊天空、自由自在悦屏。說起他的少年节沦、南開、出版……山東人的豪爽坦蕩一覽無余础爬，我說我祖籍也山東甫贯，他說我像他妹子。
他說喜讀雜書幕帆，前幾年還讀了幾年養(yǎng)豬的書获搏。自幼家貧赖条，家里養(yǎng)豬失乾，極怕鬧豬瘟，豬一死便沒了收入纬乍，天天哄著豬吃食碱茁，嫌豬長得慢……過年便在豬圈貼上對聯(lián)：春出千車糞，秋出萬擔(dān)糧仿贬，橫批：好大肥豬纽竣。怕豬生病，鹽堿地去刮硝茧泪，刮了硝給豬吃蜓氨，豬就開始拉肚子……他講得有趣兒，這邊廂笑得前仰后合了穴吹。
他又說報(bào)南開是怎么回事。山東人向往南方港令，他一直想去南方大學(xué)锈颗。剛恢復(fù)高考顷霹，他報(bào)志愿時說想報(bào)南方，老師說：“那就報(bào)南開吧”击吱。通知書來了便傻眼了，怎么是天津覆醇？不是南開在南方嗎渠鸽？我們笑翻了。又說了南開許多柴罐，我青春的記憶和這所大學(xué)密切相關(guān)徽缚，先生也是南開人，南開化學(xué)系革屠，比老樹晚畢業(yè)十年。老樹說南開的化學(xué)系比中文系牛多了……老樹在南開學(xué)了中文那婉，師從葉嘉瑩党瓮、寧宗一先生。葉先生是大師顧隨的學(xué)生寞奸，戰(zhàn)亂期間還隨身帶著顧先生的講課稿，寧宗一老師喜歡戲曲枪萄，帶著老樹他們?nèi)タ磻颍擞珠L得帥聚凹，總是迷倒很多年輕女孩子齐帚，我和小金恨不得又去拜訪寧先生，在老樹嘴里的傳奇人物必是傳奇湘今。
可惜我當(dāng)時武陵年少饥伊，只知每日在南開閑逛看花，并未有機(jī)會去聽葉先生和寧先生的課琅豆。
老樹畢業(yè)分至中財(cái)大教書。至今仍教書蚪拦，曾經(jīng)也寫作，當(dāng)年的小說《夜行者》迷倒眾生驰贷，那是1989年盛嘿。很多人做著文學(xué)夢括袒。我也不例外锹锰，1989年發(fā)表了處女作。我記得清楚恃慧，那一天是4月5日，天氣已經(jīng)熱了彪薛，我激動得一夜未睡怠蹂，在霸州一中的操場上走了整整一夜。八十年代褥蚯，文學(xué)還是宗教况增。
談了兩小時，老樹半句不提他的畫——— 他的小說歧强，他的電影評論为肮，他的攝影、他做出版……都曾經(jīng)是翹楚茅特∑逭恚“畫畫算什么？什么都不是重斑，畫畫純粹為了好玩……他擲地有聲：“你把這個事當(dāng)做個事純粹是藐視自己！知識構(gòu)成太重要了祖很，文化需要養(yǎng)，不養(yǎng)怎么行”胚鸯。我的朋友H看了老樹的畫笨鸡，這個近五十歲的男人看了無數(shù)的畫、書和評論镜豹，突然感嘆了一句：“老樹把繁花似錦整到了無人的境界趟脂！”。這句話真是太莊子了昔期。
有人說老樹跨界，“哪他媽有界呀累澡，這是罵我呀般贼！”老樹愛爆個粗口，坦蕩蕩的粗——— 世間破事哼蛆，去他個娘腮介。聽起來十分熨帖、舒服叠洗。“《西游記》是本修道的書十艾∶樱《紅樓夢》才是江湖主守，王熙鳳才是奇跡榄融。打打殺殺刺條青龍不叫江湖，那頂多叫黑社會……”老樹說話干脆利落涎才、兵不血刃力九、提刀便來。能量忒大跌前。容不得你消化契邀，另一盆又扣上來，非一般人難以消受沦辙。簡直是幾何能量茎芋。
說到中午……去吃飯蜈出。
他穿著極隨意。簡直太不像老樹偷厦。但就是老樹眷蜈。他自己也說：“看了我的畫沈自，再見了我的人，我更像殺豬的忌怎±乙模”他是拈花微笑的人，他是“禪是一枝花”中的那枝花鸥印。殺豬也好畫畫也好。有靈性有心性就好库说，入了化境就好，那化境骚揍，得真化開了啰挪，得用光陰養(yǎng)，用文化養(yǎng)抽活，用生活養(yǎng)锰什。
步行去中財(cái)大路邊小飯店。老樹也不會開車卵牍，我也不會開車沦泌。我對開車有恐懼感。我今年剛振奮了一下精神想去學(xué)释牺，轉(zhuǎn)眼又覺得不如畫畫寫字唱戲美回挽，算了。
小店是川菜千劈，上了二樓，偏安一隅的角落涡驮，老樹畫畫我點(diǎn)菜喜滨。他拿了自己的書《花亂開》在扉頁上開始畫畫，極細(xì)的碳素筆棒口，還是畫那個孤獨(dú)的男人、花剥懒、樹合敦，我點(diǎn)了麻辣香鍋、干鍋花菜保檐、木耳崔梗、剁椒魚頭……全是辣菜。老樹說：“女人都愛吃蒜魄，生養(yǎng)生養(yǎng)谈为，活下去養(yǎng)孩子……”又是頓悟之語，“男人為繁衍擔(dān)心……”小金伞鲫、老白秕脓、我，他耐心畫了三幅畫吠架，每一筆都認(rèn)真，這樣的誠懇與謙卑磺平，不言自明怔檩。
他要了兩個扁二。小金與老白開車，不喝酒乙埃，我陪老樹喝，邊喝邊聊介袜，他不怎么吃菜遇伞。煙抽得猛，追憶似水流年鸠珠，半字不言畫畫。他因“老樹畫畫”聲名鵲起炬太，并不以為然驯耻，絕不矯情。一矯情就傻了霎迫。我也極少談及寫作帘靡，有什么好談的呢测柠？那些同行夸夸奇談時我覺得羞愧難當(dāng)。沒什么好談的轰胁，想想如何把一鍋紅燒肉燉香就好了。
兩瓶扁二喝光后霎肯，老樹問：我能再要一瓶嗎榛斯？口氣像個孩子驮俗，相當(dāng)可愛。
當(dāng)然能王凑。第三瓶扁二」つ耄“他是個心在天上游蕩的人，他的畫直指人心况木⊙＃”有朋友給我發(fā)短信表揚(yáng)老樹。
老樹不在意矗晃。像張火丁不戀臺宴倍，像裴艷玲的孤傲，不在意就對了俗他。有什么好在意的呢阔逼？恰是不在意，便是大格局羡亩。
有人在他微博上留言危融，說他的詩不押韻，他也跑去解釋辞居，你寫首我看看蛋勺！天下本來無分抱完，大俗即是大雅。老樹簡單配的幾句詩，其實(shí)是他半生和造化釀成的繞指柔捅僵，是四兩撥千斤眨层，是低眉的瞬間上荡，拈了花淡淡微笑酪捡。“春天里的花捺疼，夏日里的花永罚，秋風(fēng)里的花，開不過心中的花官扣⌒吒＃”這幾句話讀起來讓人心里發(fā)顫。也說不出什么心里就疼了起來卖陵，直指人心的美想來令人憂傷——— 在最美的事和物面前好多詞語無能為力张峰，無能為力還在次要，真正的美是邪惡的鸥滨，是要傷害人的谤祖。
我們都被老樹害了粥喜。我們中了美的毒，又危險又充滿了欲罷不能额湘。“溪水一旁嗡官，住兩間房衍腥，捆幾冊書，有些余恨竹捉。青山在遠(yuǎn)尚骄，秋風(fēng)欲狂。世間破事憨闰，去他個娘乃沙。”老樹山東的家里還有平房训裆，每年都回家看看蜀铲。“家永遠(yuǎn)在那兒变姨⊙岢螅”
我們說到下午兩點(diǎn)半怒竿，已是飯店最后一桌。我們結(jié)了賬爷辱，老樹有些怒，“你們看不起我双饥，向來我結(jié)賬弟断，這是我的伙房〕俾荩”我約了他去廊坊吃肉舍咖，我去菜市場買新鮮的五花肉排霉，老白負(fù)責(zé)接不會開車的老樹民轴，小金負(fù)責(zé)帶著不會開車的我，約了來吃我燉的紅燒肉瑰钮。
“待到春風(fēng)吹起微驶，我扛花去看你」冻埽”我也等著春天扶檐，等著老樹先生來吃我燉的紅燒肉款筑。
