去年的今天诈唬，我正坐著公交車到縣城為我的女兒打算租一房子韩脏。女兒剛大學(xué)畢業(yè)，就考上了縣應(yīng)急局铸磅，我很為她高興著赡矢。忽然聽到小妹打來的電話：“哥杭朱，咱爸在縣醫(yī)院診斷為疑似食道癌。他們到省城腫瘤醫(yī)院里去了吹散』⌒担”

我坐在公交車上發(fā)懞。父親一向身體很好空民，七十多歲的年紀(jì)刃唐，隨著小弟在山西平遙市安裝空調(diào)，百多斤的空調(diào)外掛機(jī)能較容易地舉起來界轩，別人都說他不到六十歲的年紀(jì)画饥，夸他是“鐵人”哩。前幾天還跟父親在有說有笑地通電話浊猾，父親說每天與弟弟干活很好抖甘，平均每天收入接近千元哩。剛回到家正為母親建羊圈呢葫慎。

于是連忙下公交車衔彻，失魂落魄地轉(zhuǎn)乘火車，連忙到在省城的弟弟家偷办。

火車奔馳艰额，窗外掠過很多風(fēng)景。殘陽如血椒涯，一匹馬羸弱地站在枯柳下柄沮。我的淚又來了。

那匹馬老了逐工，病了铡溪，也許它正在反芻著往日的輝煌。它看著原野的青色莊稼泪喊，在原野里它用汗水換成了豐碩的收成棕硫。看著蜿蜒的山路袒啼，也許它正想著過去踏過的歲月哈扮。

我的老爸何嘗不是如此呢？我坐在火車上蚓再，父親的一生如電影膠片一幀幀地在我腦中閃現(xiàn)滑肉。

父親一生做了很多大事。卻不想老景如此頹唐摘仅。

到弟弟家時(shí)靶庙，城里早已是萬家燈火，窗簾后的百姓正在演繹著人生的悲歡離合娃属。

我敲門六荒，兩歲的小侄小跑著來開門护姆，甜脆的聲音笑問：“誰呀？”我進(jìn)屋掏击，抱起小侄親了一下卵皂，小侄掙扎著逃脫，又開著他的挖掘玩具車“哇哇”地滿屋亂撞砚亭。

父親正蹲在客廳垂頭而眠灯变，灰白的頭發(fā)無神地貼在眼前捅膘，瘦削的身影縮成清瘦的一團(tuán)。聽到動(dòng)靜膝捞，父親很是高興。站起來裝著歡快的聲音說“你來了”愧沟。

弟弟的岳母干凈利落五十多歲鲤遥，她起身笑迎。小弟正在廚房里盖奈，右手顛著炒瓢混坞，烈火烹油，香味四溢钢坦。

吃飯時(shí)爹凹，菜很豐盛，我們卻吃得沒有滋味禾酱。父親堅(jiān)持自己做飯颤陶，用電飯堡烙餅，父親把兩枚雞蛋與面粉攪拌成糊狀垦江，烙成松軟油黃的油餅搅方，然后用電飯鍋堡了些鮮鯽魚和骨頭湯绽族。

父親自己用碗盛了飯项秉，卻不在我們飯桌前吃飯慷彤。

小弟常裝成活寶底哗，與父親開玩笑：“老爺子哎，再喝兩杯跋选，死不了的∽购”

父親笑罵說：“你這沒大沒小的東西炼列，我還要再活幾年哩俭尖。到最后我想喝時(shí)，不用你喊我焰望，我會(huì)與你再好好喝兩杯的已亥÷亲担”父親說到最后時(shí)聲音有點(diǎn)慘然。

胖胖的弟媳很老實(shí)足陨，柔聲說：“爸墨缘，你在桌子上吃就行，這病不傳染的宽涌〉澹”

父親尷尬地笑笑玩裙，說：“你們吃，我吃這些菜不大好溶诞，你給我撥點(diǎn)在碗里决侈，我吃油餅赖歌，喝鯽魚湯就很好的⊙镀眩”

到了晚上肄扎，我與父親在一室休息犯祠∽么簦看著父親輕微地打著呼嚕隙袁，不時(shí)地眉頭微皺，手時(shí)而緊握時(shí)而松馳梨睁。我拖著清瘦的身影在室內(nèi)翻看著手機(jī)關(guān)于治療食道癌的信息坡贺。

父親翻了個(gè)身，被子掉在地上。我輕輕給父親蓋上肺魁。父親柔聲說：“這么晚了鹅经，睡吧官帘，明天再到省腫瘤醫(yī)院去放療刽虹。”

我于是為父親倒了杯水胖缤，父親困難地喝了阀圾，我們熄燈休息初烘。

二

過了幾天，我又到弟弟家去陪護(hù)父親哆料。

第二天东亦，我們起得很早唬渗。六點(diǎn)多镊逝，我做好雞蛋面，兩人吃完乘電梯下樓他巨，走在路上染突。

晨曦透過微風(fēng)吹拂翻轉(zhuǎn)的樹葉，篩下斑駁的光影也榄，道旁的白樺林傳來鳥兒的啼鳴甜紫。清風(fēng)徐來骂远，梳著墻壁上的綠油油的爬山虎的發(fā)辮激才。又是一個(gè)生機(jī)盎然的早晨。

父親灰褲布鞋劣挫，清瘦的身子挎著一個(gè)黑背包压固，走在前面蕠蕠地給我說：“我們到前面的搭BBT公交車靠闭，再轉(zhuǎn)十六路愧膀，就直達(dá)醫(yī)院了。兩個(gè)小時(shí)的車程。每天化療是在醫(yī)院里聽電話狼钮，十分鐘左右就做完了捡絮。然后我再搭公交車回來福稳。自己做飯吃，你弟媳與她的弟弟他們只在晚上下班回來鼓拧。他們有時(shí)在外面吃有時(shí)回來做季俩。我自己做飯對(duì)我的口味酌住，我做的他們吃不習(xí)慣哩∠矗”

我說：“你也會(huì)做飯了秩伞？”

我心想：父親很有尊嚴(yán)的老人质涛，怕麻煩人哩汇陆。都這時(shí)候了毡代，還是很要強(qiáng)。平時(shí)自己沒大做過飯捏鱼，現(xiàn)在會(huì)做油餅燉魚湯了酪耕。

我們坐上公交車迂烁，在路上聽父親講他的故事盟步。陸續(xù)知道了父親很多的事。

父親去年剛過大年初九就找了個(gè)冷庫里的工作狰域，在冷庫里加工豬頭兆览。溫度很低拓颓，不管食宿。一天大約八十元砰左。七十歲的老人哪里受得撞肌溉痢？做了十多天又找了個(gè)喂養(yǎng)羊的活孩饼，活不累镀娶，可每天只給五十元。

父親對(duì)我說：“都是混一天宝泵，我不樂意干錢少的活儿奶。就說夏天我與你弟弟打玉米秸鳄抒，一天賺七八百呢许溅。打空心磚闹司，一天還給百元呢沐飘。前些時(shí)給人加工木條，一天給一百一呢盹憎∨忝浚”

我說：“老爸镰吵，那活我一天也干不下來疤祭，給機(jī)器干活勺馆，一會(huì)兒也不能休閑草穆，勞動(dòng)強(qiáng)度太大，你不記得你胳膊都累僵了锋喜，舉都舉不起來跑芳，一天干十一個(gè)小時(shí)博个，誰受得坠Τァ械荷？年紀(jì)大了吨瞎，不能再拿年輕時(shí)的心性兒干活了∽中瘢”

父親說：“跟著你弟弟幫忙裝修空調(diào)前遗淳，在養(yǎng)雞場干活屈暗，老板獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)装僭匮选ｐB(yǎng)了三場雞，每場都得一二等獎(jiǎng)陕贮。老板在開始時(shí)看不起我肮之。'老張戈擒，你年紀(jì)太大了艰毒，養(yǎng)不好哩丑瞧，你看誰也不愿意與你一起養(yǎng)哩绊汹。連你的小侄劉三都不愿意跟你一起干哩西乖。'父親一聽获雕，怒聲說：'看不起人哩，我在哪里干活庵楷，沒有說我干得不行的尽纽。你如果看我干得不行蜓斧，我一天也不在這里干挎春，你該找人找人。'說著父親就推車要走人脚线。精明的老板娘忙走來：'他就是這樣攀例，說話顛三倒四粤铭，別理他梆惯。'”

父親養(yǎng)了兩個(gè)多月的雞凹髓。小弟開車到這荒僻的山間的荒原雞場來看父親蚀之。養(yǎng)雞場是一溜幾十間大棚寿谴，瑟縮在莽莽大山間。父親正在雞場努力地提著百多斤的飼料喂雞。酸臭的氣味沖鼻狼犯，陽光處幾百米的大棚里很悶熱宋舷，上千只的雞“嘎嘎咕咕”地叫著，空氣里飄浮著灰塵與細(xì)碎的雞毛绎狭。

小弟看得心酸，從車?yán)锬贸鼋o父親帶來的營養(yǎng)品，與父親親熱的嘮。父親說：“干了這兩個(gè)多月啼辣，要掙萬多元哩削解。這活累點(diǎn)苦點(diǎn)沒什么的。老板只來看過一會(huì)盏缤，夸說'老張干活盡心盡力，干得最棒哩'潭流。也是的诡蜓，全雞場就我喂的雞最好。我都是睜著半只眼睡覺哩。一個(gè)人喂這千多只雞厂榛，時(shí)時(shí)要精心哩责掏。”

很快痰驱，小弟帶父親到了山西平遙市安裝空調(diào)担映。父親給我打電話邀請(qǐng)我到那里去玩另萤。父親說兩人住在老板租的二百平米的大房子里，有煤氣灶但沒有空調(diào)泛源。后來就聽說兩人安裝很好达箍，活忙不過來缎玫。錢掙了接近十萬元，三四個(gè)月的光景邻辉，日子也過得很苦很累值骇，兩人有一頓沒一頓地對(duì)付著生活移国，父親早上下點(diǎn)面條迹缀，中飯晚飯都沒有個(gè)時(shí)間部逮。晚上吃飯小弟有時(shí)就要上幾十串肉串，父親嫌貴總是不舍得吃，給弟弟留下帶回谴忧。自己吃太倉餅還吃山西的面。不過看著弟弟終于能賺錢峡扩，父親很高興响鹃。

可回家后的第五天买置，母親看著父親吃飯吞咽困難忿项，便讓他看村里的醫(yī)生轩触。父親回來后臉色凝重地喊起睡覺的弟弟，小弟驅(qū)車?yán)赣H到縣醫(yī)院診斷家夺，卻疑似食道癌中晚期脱柱，有六厘米的腫瘤了榨为。

父親驚愕，卻對(duì)弟弟說：“人吃五谷雜糧椅邓，哪能不生病。車走著走著還拋錨呢合住。”

小弟說：“還沒確診不是僚害？我們?nèi)ナ〕恰＞褪鞘牵瑧{您老的身板浩蓉，還有現(xiàn)在的技術(shù)派继，活個(gè)五六年不成問題，也就夠本了捻艳〖菘撸”

父親干笑說：“也是的，七十三好渠，八十四昨稼，閻王不叫自己去。去省城拳锚〖偎ǎ”

小弟看著在車?yán)锘杌杷サ母赣H，一路開車一路暗暗哭泣霍掺。等到父親醒來匾荆，又裝上滿臉笑容窮逗父親開心。

追求快樂是人生的潛本能杆烁，沒有快樂也要盡力營造快樂牙丽，來對(duì)付人生面臨的巨大苦難，我們都是站在苦難里仰望幸福的人呀：我沉痛地想兔魂。

到了醫(yī)院烤芦，父親頓時(shí)感到輕松了。全腫瘤醫(yī)院方圓兩公里析校，男女老幼构罗，病患擠滿了醫(yī)院的角角落落≈遣＃看著自己遂唧，對(duì)比著別人，父親便感到不再有那么大的壓力了吊奢。

我們到病房盖彭，靜等著醫(yī)生的電話通知放療。十點(diǎn)鐘,我正在醫(yī)院下的小花園消愁页滚≌俦撸花園里是穿著白大褂的醫(yī)生與護(hù)工匆忙地穿棱，還有陪護(hù)的人扶著病弱的癌癥患者慢慢地行走逻谦，只有假山的生命之水時(shí)刻不停地流逝掌实，山上有幾顆瘦弱的青草搖曳。

忽然父親打電話來邦马，輪到父親放療了贱鼻。

我們一起到了病房前的一層樓的放療院宴卖。門口坐著一個(gè)等待放療的八十多歲的老人，靜靜地坐在馬扎上邻悬，半個(gè)脖子上有放療烤得黑乎乎的潰爛的皮膚症昏，著實(shí)嚇人。

我陪著父親進(jìn)了放療室父丰，幫父親脫下上衣肝谭，父親輕車熟路地拿了一個(gè)躺床放在外形酷似CT機(jī)的放療儀上，靜靜地躺上去蛾扇。我出來十多分鐘后攘烛，放療結(jié)束了。

父親出來镀首，說：“要做三十五次放療哩坟漱。這十多分鐘一次，要一千多元哩更哄∮蟪荩”

我笑說：“錢能解決的問題就不是問題，我們有錢哩成翩。小孩的媽說了觅捆，我的工資用來看病哩。還有國家的大病報(bào)銷哩麻敌，花不了幾個(gè)錢栅炒。不要放在心上∮孤郏”

我們就坐車回家了职辅。

三

我著實(shí)擔(dān)心我的母親棒呛，她想來陪護(hù)又害怕自己不識(shí)字聂示，不會(huì)陪護(hù)。又自己壓抑不著自己的擔(dān)心簇秒。父親對(duì)母親說：“我自己能照顧好自己哩鱼喉，你就不要來了∏鞴郏看著你一路愁得慌扛禽，我也跟著你發(fā)愁哩≈逄常”母親也更不敢來陪護(hù)了编曼。可自己一人在家剩辟，心總是放不下掐场，除了拼命地喂養(yǎng)我家里的六只羊往扔，不讓自己閑下來。要不就自己坐臥不安地發(fā)呆熊户。

飯有時(shí)一天吃一頓萍膛，聽三嬸電話里說：“前天你母親暈了，一問嚷堡，她才想起來蝗罗，到晚上一天還沒吃一頓飯呢，是餓暈了蝌戒〈埽”

我平時(shí)總是給母親匯報(bào)病情，寬慰著母親焦慮的心北苟。母親總是還忘記吃飯拟赊，做飯就是啃個(gè)饅頭喝點(diǎn)湯。三嬸給她一些醬粹淋，也就湊合著吃吸祟。

我心里著急，這如何得了桃移。

于是開車看望母親屋匕。母親看我來了，很是高興借杰。我們就張羅著包水餃过吻。一邊包水餃，一邊陪母親說著寬慰的話蔗衡。母親高興地?zé)佅怂洌蔁鵁伬锼疀]開卻只冒黑煙绞惦。還有焦糊的味道逼纸。我忙喊：“停〖貌酰”揭開鍋杰刽，鍋里根本沒水，鍋燒得通紅王滤。我們母子二人相對(duì)苦笑贺嫂。

我跟父親在電話里說這件事。父親說：“哎雁乡，你母親是個(gè)要強(qiáng)的人第喳，一生只怕比別人過得差，勤勞苦干踱稍。越是下雨越往地里跑曲饱，跪著爬著拔草上化肥吩跋，扶著歪斜的秧苗，補(bǔ)著缺失的秧苗渔工。地里的收成不比別人好是不行的锌钮。喂豬牛馬羊，雞鴨成群引矩，養(yǎng)殖業(yè)每年弄個(gè)幾萬元梁丘。還磨粉條，一天打兩千多斤的紅薯旺韭，往往是忙到半夜氛谜，才扶著累彎的腰睡去。睡一覺不管什么時(shí)候区端，就翻身起床值漫，再忙活。后來一個(gè)字不識(shí)的你母親织盼，獨(dú)自到百里外的縣城去批發(fā)布匹杨何，與我相互幫扶著做起了布攤生意。從兩包袱的布匹起家沥邻，慢慢發(fā)展成兩大屋子也裝不了的布匹地?cái)偽ＪＳ米孕熊囻W，后來弄了兩個(gè)三輪車裝著去擺攤唐全。供應(yīng)成了你與弟弟兩個(gè)大學(xué)生埃跷。你母親很為這高興∮世”

我按了免提弥雹，母親聽著父親的電話，眼淚上來了延届。

母親說：“這個(gè)家剪勿，是我與你父親就如燕子壘窩一樣，一口一口春泥叼來的祷愉。才進(jìn)這個(gè)家門窗宦，窮呀赦颇，生產(chǎn)隊(duì)里二鳄，咱們一家人才分了百多斤的小麥。給你下點(diǎn)面條不敢下到鍋里媒怯，只下到小盆里订讼，只下一綹，怕?lián)撇恢缴劝７旨抑环值靡粋€(gè)風(fēng)箱欺殿，連只鍋都沒有寄纵。家里喂只雞，下兩只雞蛋脖苏，偷偷地揣在布袋里程拭，到代銷點(diǎn)換包火柴或者鹽。后來我們家的宅子是兩人深的大坑呀棍潘，硬是與你父親一車車地人力拉土墊起來的……”母親哽咽著恃鞋，又接著說：“你父親眼看著苦熬到了好日子，又得了這孬病亦歉。命苦呀恤浪！”

我強(qiáng)咽回眼淚，跟母親逗笑：“你怎么看上我父親了肴楷，我父親又那么窮水由？”

母親害羞地笑笑，又像回到了她年輕時(shí)的模樣赛蔫。我記得母親年輕時(shí)長得很俊俏砂客，剪發(fā)頭，花布衫呵恢，手巧心靈鞭盟，縫補(bǔ)漿洗，織布扎籠瑰剃，樣樣拿得起放得下齿诉。拾莊稼一個(gè)趕得上三，拾麥穗不一會(huì)兒就拾一大抱晌姚。眾人都夸母親是過日子好手粤剧。

母親說：“你姥爺看得起你父親在縣聯(lián)社工廠會(huì)扎籠的手藝。人也長得帥挥唠，穿一身灰中山裝抵恋，戴著上海牌手表，騎個(gè)永久牌自行車宝磨，相親時(shí)就看上他了弧关。你父親很精明也有本事。是工廠里的團(tuán)支部書記唤锉，管著醫(yī)院與工廠里的團(tuán)里的事務(wù)世囊，公社里的書記很想借調(diào)他。后來不是工廠下放走工農(nóng)結(jié)合嘛窿祥，這編制就歸公社了株憾。后來到了1976年，就亂了，編制就失迷了嗤瞎。也不得到退休待遇墙歪，成了農(nóng)民了”雌妫”

我想父親一生做了很多大事虹菲，也驗(yàn)上兵，老奶奶看上父親在工廠工作能顧家掉瞳，就讓四叔當(dāng)兵届惋，留下了父親。

四

一月多后菠赚，父親做了三十多個(gè)放療脑豹，三個(gè)療程的化療后。我又到省腫瘤醫(yī)院陪護(hù)衡查。

父親卻已是六天吃不下飯了瘩欺！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了！那放化療的副作用發(fā)威肆虐拌牲！

父親佝僂著頭死命地干嘔俱饿，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著塌忽，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液拍埠！我一手端著痰盂一手輕輕地?fù)崦赣H的背，父親的原先寬厚的背現(xiàn)在摸著有些單薄土居，劇烈地起伏枣购。我兩眼盯著父親，心提到嗓子眼擦耀！父親喘息未定棉圈，看著那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個(gè)頭。父親無力地說：“疼死我了眷蜓！如刀子割一樣分瘾。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點(diǎn)空∮跸担現(xiàn)在有些不堵了德召！”

我扶著父親干瘦的身子躺平，心忽而輕松了汽纤！柔聲問：“能喝點(diǎn)奶粉嗎上岗？“這時(shí)我看到病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，病友無病痛無知覺地吸納可兩大針筒流食冒版。我有點(diǎn)羨慕嫉妒液茎。父親手松弛下來，眉頭平展了辞嗡，他說不大疼痛了捆等。

我對(duì)父親勸說：“插管吧⌒遥”父親掙扎坐起：“給我奶粉栋烤。”我端著多半碗奶粉挺狰，父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完明郭。“又過了一關(guān)丰泊！”小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多薯定！”半小時(shí)后，父親卻冷得蜷縮一團(tuán)瞳购。我拿了所有的衣物給他急急地蓋好话侄，心慌得不行。我跑到醫(yī)生那里急促地找醫(yī)生学赛，醫(yī)生好不容易給我父親退了燒年堆。我看著父親安詳?shù)厮耍乙裁悦院刈诖差^打盹……

過了五天盏浇，父親能很好地吃飯了变丧。接著是放療。父親化療藥通過身體埋下的管子注射绢掰，倒不痛苦痒蓬。 到放療處，我忐忑地進(jìn)入放療室滴劲，父親搬過一個(gè)躺架谊却，放在類似作CT的放療架上，我?guī)退摰羯弦卵魄郏赣H躺在上面炎辨，我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束。父親又對(duì)抗放療時(shí)那類似毒藥的光線照射聪姿。父親出來后碴萧，父親態(tài)度很平和，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了末购。放療不疼破喻。”

晚飯后我看著側(cè)臥著父親打著呼嚕盟榴，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著曹质，單薄的身體向里側(cè)著，不知父親在夢里是否還忍受著那毒藥的折磨疼痛？

我輕輕地起床羽德，為父親蓋好即將滑落的毯子几莽，重新回床上查詢看有關(guān)對(duì)付那細(xì)胞毒性藥物副作用的信息。

五

父親苦苦掙扎與病癌博弈到了2020年5月17日宅静。我看到一個(gè)未接電話章蚣，是小弟的，我心里立時(shí)抽緊：父親病情惡化姨夹，還是什么不好的事情纤垂？千不怕萬不怕，就怕家里打電話磷账。

然后打過去峭沦，小弟打來電話，說：“在省城腫瘤醫(yī)院治療逃糟，放化療不能再做了吼鱼，現(xiàn)在在家疼得受不住了，這不來到你上讀高中的濟(jì)寧市里來了履磨，去市級(jí)醫(yī)院看看嘛蛉抓。”

父親在中午時(shí)來到我訂的飯店旁剃诅。小弟開著他的廂貨巷送，駕駛室臥著的我父親，父親赤腳無力地仰臥在駕駛室內(nèi)矛辕，滿頭白發(fā)笑跛，瘦削的臉上胡子拉碴，青灰的面容聊品，眉頭緊鎖飞蹂，手無力地?fù)嶂男夭浚覕v著父親的手想扶他翻屈。父親的手冰冷陈哑，胳膊如麻桿，只有一層松軟的皮包著伸眶。

父親軟沓沓地根本就起不來惊窖。弱聲說：“我到飯店坐不住，吃飯的時(shí)候再起吧厘贼。仰臥著疼得輕一些界酒，一起來就疼得受不住。要是有一點(diǎn)辦法就不來了嘴秸，在家里疼得受不住了毁欣。我來濟(jì)寧檢查一下庇谆，究竟病發(fā)展到什么程度了，食道癌究竟擴(kuò)散沒擴(kuò)散凭疮，長沒長饭耳，如真沒法看了就不看，也就死心了哭尝「缛粒可也不能死得冤剖煌。弄明白點(diǎn)材鹦。”

父親邊說邊吃力地喘氣耕姊，說完便劇烈地咳嗽起來桶唐。頭死命地勾著，脖子細(xì)一了圈茉兰，青筋露著尤泽。我與小妹輕輕地敲著他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看著手機(jī)规脸。

吃飯時(shí)我走到父親躺著的車旁：“爸爸坯约，吃飯了∧迹”父親痛得下不來車闹丐，讓我們自己去吃。妻子轉(zhuǎn)過身淚流滿面被因，父親等到我離開卿拴，也暗自哽咽。

我點(diǎn)完了菜梨与，可父親還是下不來車堕花，小妹便不時(shí)地給父親送一些豬蹄與蝦，父親吃了少許粥鞋，喝了一點(diǎn)蘿卜絲疙瘩湯缘挽。

我們幾個(gè)人一頓飯吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完呻粹，便帶父親回賓館休息壕曼。

到賓館門口，并沒電梯尚猿，父親下車后蹲在地上喘息窝稿。小弟裝上笑臉逗父親開心：“老爺子哎，我背您上去凿掂？”父親搖頭伴榔，自己要強(qiáng)地一口氣爬上了二樓纹蝴，就再也撐不住了，硬拖著腿停下來踪少，蹲在樓梯喘息了兩分鐘塘安。

進(jìn)客房，我連忙為父親整理好床鋪援奢，父親身體挪到了床前兼犯，我抱扶著父親臥下，父親一米八的身高集漾，卻是那么輕切黔。我心里感到潮濕。

父親只怕耽誤了我的學(xué)習(xí)具篇，不大會(huì)兒就催我上學(xué)去纬霞，我想多陪伴一會(huì)也不行。

下午放學(xué)時(shí)我特意到大飯店為父親要了一個(gè)大肘子驱显，熱熱的爛爛的诗芜，回賓館后喊父親來吃。父親等待我們一起吃飯時(shí)坐在沙發(fā)上埃疫，喝著米湯吃著肘子伏恐，很香甜，吃了幾大塊栓霜。連說：“肉嫩軟糯翠桦，好吃得緊⌒鹛剩”吃完就躺在床上給我們聊起村中舊事秤掌，興致蠻高的。我們很高興鹰霍。

六

第二天一大早闻鉴，我們驅(qū)車到了市醫(yī)院，把父親安頓住進(jìn)了醫(yī)院茂洒。醫(yī)院門口卻悲哭傳來孟岛，一家人悲愴地抬著親人的遺體喊著：“母親，回家了督勺，咱回家去……”我逃跑似地離開渠羞，給父親去買飯。

可到了晚上八點(diǎn)時(shí)智哀，父親痛得冒冷汗次询。小妹慌了神，急忙去喊醫(yī)生瓷叫，給在醫(yī)院附近的我打電話屯吊。我趕忙奔跑過來送巡，父親掛上了吊瓶，正在輸液盒卸，還是痛得把眉頭皺成核桃紋……

到了濟(jì)寧醫(yī)院骗爆，醫(yī)生并沒有辦法，只是抽積液蔽介，打化痰消炎針摘投，可治了幾天，父親痰多腹痛難以捱得住虹蓄。

周六讓我們把全家人叫來犀呼，怕一口氣喘不上來，人就過去了武花。我們?nèi)胰硕嫉搅嗽不耍林氐米屓舜贿^氣來杈帐。

總共住了一星期体箕，父親母親執(zhí)意回老家，父親心里有點(diǎn)絕望挑童。

七

在周末累铅，我們?yōu)楦赣H辦理了出院手續(xù)，小弟下午把父親接走了站叼。兩天后我在學(xué)校里正惴惴不安時(shí)小弟忽然打電話來娃兽。

小弟高興地說：“父親住進(jìn)了縣城骨科醫(yī)院，藥對(duì)癥尽楔，又加大了劑量投储。母親把醫(yī)生進(jìn)行治癌的信息傳達(dá)給父親。父親又有信心哩阔馋，心情很好玛荞。哥，老爸身體狀態(tài)有些好轉(zhuǎn)呕寝，精神和身體狀態(tài)都不錯(cuò)勋眯，讓我給你說聲∠律遥”

晚上的時(shí)候我給老爸打個(gè)電話客蹋，感覺他現(xiàn)在很有治療癌癥的欲望。我后來和醫(yī)院溝通孽江，可以用些藥物抑制癌了讶坯。

我終于松了一口氣。我吃飯時(shí)岗屏，父親很有力地流暢地說：“吃了個(gè)大菜包辆琅，喝了很多奶粉钧舌。不喘不大痛了。還在醫(yī)院跑了兩圈哩涎跨⊥荻常”

我欣慰！鼓勵(lì)寬慰父親隅很。

通話后撞牢，我心想，我們遇到癌叔营，抗癌的路正長屋彪，但無悔，一起陪伴父親前行绒尊。夜漫漫畜挥，陪護(hù)父親的生死之路正長……

八

就這樣維持到了去年九月份，父親的癌急劇擴(kuò)散的肺婴谱，呼息機(jī)上來了蟹但，空調(diào)日夜開著。母親就不會(huì)操作了谭羔。

母親只是想方設(shè)法地為父親用電鍋調(diào)理生活华糖，可父親已經(jīng)幾天粒米不能吃了。

父親逼著自己學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)空調(diào)的溫度瘟裸，可就是呼息機(jī)怎么也學(xué)不會(huì)客叉，我們也不敢離開父親，日夜長相守话告，全程跟著陪伴兼搏。

父親隨著癌擴(kuò)散，身體機(jī)能全面潰退沙郭，消化不動(dòng)佛呻，癌痛如影隨形，呼息困難棠绘，吐不盡的痰與粘沫件相。日夜無力地端著痰盒費(fèi)力地吐著，臉變得青白氧苍，身體瘦得脫了形夜矗，只是皮包著骨頭，更是對(duì)著空調(diào)的溫度極具敏感让虐。手機(jī)響也無力接了紊撕，戲匣子拋棄一邊，智能電視永遠(yuǎn)關(guān)閉著赡突，一切的智能電器对扶、互聯(lián)網(wǎng)與父親無關(guān)区赵。老人把互聯(lián)網(wǎng)與智能電器遺忘。

但我們不能遺忘浪南，我們?nèi)找故刈o(hù)著父親笼才，為父親化驗(yàn)血尿，時(shí)時(shí)聽從著父親把空調(diào)的溫度調(diào)高調(diào)低络凿，溫度一高父親就喊憋得能受骡送，把呼息機(jī)調(diào)整強(qiáng)度，還要用它給父親噴化痰霧氣絮记。

父親日夜在煎熬摔踱，我們也在煎熬。但父親對(duì)著呼息機(jī)艱難地喘息怨愤，看著空調(diào)呼呼地噴著冷氣派敷，很安慰地看著我們在他的身邊，我們做飯吃飯撰洗，給他聊幾句天篮愉。父親就是咬著牙關(guān)不喊疼。

母親有次問他：“你疼就喊出來了赵∏敝В”父親咬著牙說：“我是個(gè)男人，在孩子面前哭著喊疼算怎么回事柿汛？我就怕到后來這止痛的杜冷丁不管用了，再后來沒力氣埠对，想死也死不成了络断，只能疼得受不了，活受罪呀项玛∶脖浚”

九

再到去年七夕那一天，被病友稱作“鐵人”的父親終于流淚哭了襟沮。

他流著兩行清淚哭著哀求：“求求你們了锥惋，咱不看了，回家吧开伏。你們再讓我看不是孝順膀跌，那是我活受罪。我活夠了固灵！沒法活了捅伤。”

在只有父母親在一起時(shí)巫玻，他們兩人前段時(shí)間總是日日夜夜地商量著怎么很快地死丛忆。那天看到醫(yī)生來了祠汇，父親掙扎著抓住醫(yī)生的手懇求：“醫(yī)生，求求您熄诡，有什么好法嗎可很？憋死了』烁。”醫(yī)生只是安慰根穷。

還在輸液，到中午時(shí)分导坟，父親便想拔掉輸液器要回家屿良。我們在下午一點(diǎn)時(shí)給父親輸完液體，回家惫周。

一路上父親多次問車到何處尘惧，回家后給父親輸液掛氧氣，竟不到一小時(shí)递递，父親就清醒地看著他的親人們喷橙，看著他一生建立起的家院，兩眼流下淚登舞。

在七夕的那天下午兩點(diǎn)半贰逾，父親去世，把所有的浮世紅塵拋棄菠秒。