在小學(xué)教研的時候堆巧，我說五年級以下妄荔，學(xué)生是不明白也不適宜用“孤獨”這個詞語的，除非碰巧是天才谍肤。而一個學(xué)生一旦真正地開始體驗“孤獨”（類似的體驗還有憂傷等）啦租，就意味著他已經(jīng)進入了青春期。因為“孤獨”和“憂傷”荒揣，在一定意義上是存在性的篷角，只有在自我覺醒的時期，才可能有較深刻的體驗系任】叶祝可能虐块，并不代表著一定會出現(xiàn)，有人一生都未出現(xiàn)也很正常嘉蕾。
然后我說：唯大英雄能孤獨贺奠，小人物只有寂寞而已。
這話當(dāng)然絕對错忱。不過敞嗡，語言只是手指，重要的是背后的意味航背。
少年人或青年人，都會面臨孤獨的考驗棱貌。因此在今天的校園里玖媚，最殘酷的事，不是考試倒數(shù)第一婚脱，而是被孤立今魔。
無論多么心高氣傲，被孤立的危險障贸，或者說孤獨的恐懼错森，總會迫使少年人或青年人做出許多自己不愿意做的事。討好或陪笑篮洁，犧牲原則而不敢挺身而出涩维，屈意順從甚至助紂為虐……許多讓成年人吃驚的校園事件背后，都有著這樣的心理基礎(chǔ)袁波。尤其在一個有集體主義基因的國家里瓦阐，更是常見，看看日本的青春劇篷牌，或巖井俊二的電影睡蟋，就知道有何等的觸目驚心。而在西方的神話故事中枷颊，英雄的青春期戳杀，孤獨總是重要的一課。赫拉克勒斯在十八歲遇到兩位女神作出抉擇之前夭苗，就在曠野孤獨地牧羊信卡。
少年或青年人，一方面極度地自卑题造，另一方面坐求，又多多少少有著水仙花情結(jié)。他們愛自己晌梨，可惜臨水而照的河水桥嗤，卻是朋友须妻，是周圍無數(shù)的面孔。外表的特立獨行泛领，經(jīng)常掩蓋著內(nèi)心深入對于脫離人群的恐懼荒吏，而那正是成為一個自由的人的最重要的一步。
作為教師渊鞋，我經(jīng)常注視著那些少年或年輕人绰更。對待孤獨的反應(yīng)，幾乎是未來成就的最可靠的尺度锡宋。那些在孤獨中旁若無人的少年或青年儡湾，極其罕見，但也最令人敬畏执俩。實際上徐钠，除了個別有心理疾病的人，不可能有人內(nèi)心不在乎役首，只是他們做出了抉擇尝丐，寧可與孤獨為伍，也不為了逃避孤獨而選擇迷失自己衡奥。在這里爹袁，迷失的含義是，與靈魂并不契合的人成為密友矮固，陷入一種交易關(guān)系中失息。就像一位到了婚嫁年齡的年輕人，總有少數(shù)特立獨行者档址，除非找到心儀的另一半根时，否則決不為了結(jié)婚而結(jié)婚。
這當(dāng)然不是指把自己變成一個怪異的人辰晕。畢竟蛤迎，無論有沒有密友，我們總是與周圍人保持著或親近或疏遠(yuǎn)的關(guān)系含友，并且始終與人為善替裆。刻意地與周圍人為敵窘问，同缺乏愛的能力的人辆童，是一種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。
世間沒有不好的東西惠赫，一切都是最好的安排把鉴。孤獨當(dāng)然是利刃，但也是一份鄭重的禮物。孤獨給予你許多時間和空間庭砍，讓你從身體到靈魂有可能從容而深入地發(fā)展场晶。當(dāng)你很深地進入自己熱愛的領(lǐng)域時，你會忘記孤獨怠缸，也會忘記自己诗轻，而這恰恰是你離自己最近的時刻。如果你還沒有自己熱愛的領(lǐng)域揭北，那么閱讀扳炬，或者在不同的“風(fēng)景”之間做一個漫游者，就像曠野上的牧羊人搔体，這也是人生難得的饋贈恨樟。少年或青年人往往是“道家”，這種漫游或?qū)ふ揖尉悖瓤释粋€朋友對人生更為有益劝术。
直到有一天，那個人出現(xiàn)了计螺，那些人出現(xiàn)了，然后彼此才會心一笑：“啊瞧壮，原來你在這里登馒。”
不只是學(xué)習(xí)才是訓(xùn)練咆槽。孤獨本身也是訓(xùn)練陈轿，它迎面而來時，你可以轉(zhuǎn)身逃開秦忿，去朋友的聚會中躲避它麦射，去兩性的曖昧中去躲避它。然而灯谣，你也可以打開門迎接它潜秋，讓它在某個層面使你“與世隔絕”，——當(dāng)然這是一種心理上的隔絕胎许。然后峻呛，你直面自己內(nèi)心的寂寞、恐懼辜窑、無處安放的忐忑钩述，毅然地將生命投入到有價值的事物中去。它可能是你的學(xué)業(yè)（你甚至并不喜歡它穆碎，但那往往是因為你不了解它牙勘，而了解是需要時間和努力的），也可能是某種愛好所禀，或者只是前面所說的漫游方面。
我是中年人放钦，在熙熙攘攘的世俗社會與孤獨的自我之間穿梭，已經(jīng)在某種程度上游刃有余葡幸。只是這兩者并不經(jīng)常是沖突的最筒，甚至主要不是沖突的，而是和解的蔚叨。我熱愛聚會床蜘，也珍惜獨處。對我來講蔑水，自由就意味著邢锯，我可以作出決定，選擇權(quán)在我手中搀别。
從少年或青年人的孤獨丹擎，到中年的孤獨，還有一段時光歇父。而少年或青年人的孤獨蒂培，在我看來彌足珍貴。就像葡萄要成熟榜苫，要甜美护戳，陽光是關(guān)鍵時刻的禮物一樣。
說到葡萄與孤獨垂睬，你是不是也想起里爾克的《秋日》媳荒？那么，就引這首詩歌結(jié)束全文吧：
主呵驹饺，是時候了钳枕。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上赏壹，
讓風(fēng)吹過牧場鱼炒。
讓枝頭最后的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣蝌借，
催它們成熟田柔，把
最后的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子骨望，就不必建造硬爆，
誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨擎鸠，
就醒來缀磕，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊袜蚕，落葉紛飛糟把。
