Sir錯了风范。
去年最好的華語電影之一，居然漏了沪么。
演員沒一個叫得上名字硼婿，但獎項數(shù)不過來。
700萬成本禽车，僅收回229萬票房寇漫。
嘆息已經(jīng)晚了，而你更不該錯過——
《阿拉姜色》
Ala Changso
有多小眾殉摔？
15年同樣西藏題材《岡仁波齊》賣出一億票房州胳，被稱作文藝片票房奇跡。
導(dǎo)演張楊逸月，北京人拍西藏陋葡。
而《阿拉姜色》，是藏族導(dǎo)演拍西藏彻采。
必須要明確腐缤，“藏語電影”和“藏區(qū)電影”的區(qū)別。
藏語電影肛响，用藏族特色包裝一個有西藏特色的故事岭粤。
用旁觀甚至外族人的眼光，以獵奇的心態(tài)去觀察藏地生活特笋，宗教特色被當(dāng)成符號放大剃浇。
而藏區(qū)電影，是用一個藏人的眼睛猎物，去觀察虎囚，去聆聽，去感悟與他族人無異的感情蔫磨。
用最大的可能掩蓋宗教淘讥，用白描般的筆觸去記錄藏地人心。
從外向內(nèi)看堤如，是好奇蒲列；從內(nèi)向外看，是共情搀罢。
《岡仁波齊》是藏語電影蝗岖。
《阿拉姜色》是藏區(qū)電影。
藏人導(dǎo)演松太加的劇本榔至，源自一個在藏民眼中再平常不過的故事：
一個想去拉薩當(dāng)喇嘛的老人抵赢，買了頭驢跟著自己，只為了在路上馱行李。
走走停停的三年時間里铅鲤，一人一驢終于到了拉薩划提。
在拉薩朝拜完之后，老人再也沒有辦法自己走路回家彩匕，也沒有錢雇車把驢拉回家腔剂。
他只能把驢寄養(yǎng)在拉薩媒区，而自己回到了老家驼仪。
但這頭陪他走了一路的驢子，卻成了他一直的心病袜漩。直到他去世前绪爸，還在想著，怎么把這頭驢拉回家宙攻。
這位老人奠货，臨終前無兒無女，無業(yè)無錢座掘，只能為一只驢子牽腸掛肚递惋。
說來干脆，也簡單樸素溢陪。
所以萍虽，松太加為這份“牽腸掛肚”，寫了這樣的一個劇本：
一家三口形真，媽媽俄瑪（尼瑪頌宋 飾）重病杉编，彌留日子并不多了，所以就起了磕長頭去拉薩朝拜的念頭咆霜。
丈夫羅爾基（容中爾甲 飾）在妻子走后三個月才發(fā)現(xiàn)她病情的真相邓馒，故帶著兒子諾爾吾（賽卻加 飾）追趕妻子的路程，在路上與妻子相遇蛾坯。
未免也太簡單了光酣？
但如果加上幾個條件，馬上變成了一堆復(fù)雜的選擇題脉课。
如果挂疆，妻子拖著病重的身體去朝圣，是為了前夫的請求下翎。
陪缤言，還是不陪？
如果视事，妻子半路死了胆萧，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子包里還裝著前夫骨灰。
這趟為情敵磕頭的拉薩之旅。
去跌穗，還是不去订晌？
如果，一邊磕頭蚌吸，一邊還要照顧那個妻子與前夫生的孩子锈拨。
帶，還是不帶羹唠？
信仰奕枢，是藏區(qū)最崇高的標(biāo)簽。
但當(dāng)信仰佩微，遇上了最普世的人情世故缝彬，到底哪個更重？
導(dǎo)演決定要放到天平上哺眯，掂一掂谷浅。
沖著如此的勇氣，Sir今天必須認(rèn)真聊聊奶卓。
1
對“藏地”說不
導(dǎo)演松太加來自安多藏區(qū)一疯。
地理范圍從阿壩州到甘南州，從天祝自治縣到玉樹自治州夺姑。
在許多導(dǎo)演墩邀，還在為“西藏”二字劃重點的時候。
作為藏人的他瑟幕，早就對電影里西藏單一化的表現(xiàn)磕蒲，膩煩了。
他說只盹，“我沒有必要販賣那些東西辣往，我從小在牧區(qū)長大，很多故事本身就足夠動人殖卑≌鞠鳎”
Sir認(rèn)為這句話本身，就足夠動人孵稽。
與《岡仁波齊》相比许起，《阿拉姜色》更像是“老百姓講述自己的故事”。
就連最有話題的朝拜菩鲜，都讓人覺得實在是太潦草园细。
沒有激流、沒有雪山接校，只能從額頭雞蛋一般大的繭子猛频、越磨越薄的皮圍裙上才看得出來，他們走了多遠(yuǎn)的路。
額頭上的繭隨時間變化鹿寻，越來越厚
其中睦柴，與俄瑪約好一起上路的兩個姑娘。
一個在半個月之后毡熏，嫌累跑了坦敌；另一個在三個月之后，回親戚家了痢法。
連一句道別都沒有狱窘。
不莊嚴(yán)，不虔誠疯暑，不擺架子训柴。
但哑舒，作為“人”的感覺卻出來了妇拯。
誰規(guī)定藏人就要一步一步磕頭去朝圣？
磕與不磕洗鸵，拜的不過是人心越锈。
因為人心，才是最真實也最易變質(zhì)的東西膘滨。
松太加不僅抹去了藏人的固化人設(shè)甘凭，也抹去了藏區(qū)片最大的一個特點。
風(fēng)景火邓。
他對自己的攝影只有一個要求——
“不要把藏區(qū)拍得太美丹弱。”
在《阿拉姜色》里的藏區(qū)铲咨，你看不到什么“一座座山川相連呀啦索”這類的藏區(qū)形象躲胳。
就連布達(dá)拉宮，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥纤勒，就再也沒出現(xiàn)過坯苹。
對比《岡仁波齊》：
一個仰角，一個俯瞰摇天，意象截然不同粹湃。
《岡仁波齊》劇照
《阿拉姜色》劇照
就連其中的道具，也是十分不“西藏”泉坐。
從媽媽身上解下來的商品吊牌为鳄，或是顏色鮮艷的塑料玩具。
松太加在用這些現(xiàn)代商品的邊邊角角腕让，不斷地進行“去藏區(qū)化”孤钦。
這里不再是一個只有青藏高原的地方。
這里，就是一處人世間司训。
松太加一直為電影的地域性做減法构捡。
卻也在用另一種方式給故事里的人，做上加法壳猜。
2
對輕易開口勾徽，說不
從大腦，到嘴的距離有時很近统扳，有時候也很遠(yuǎn)喘帚。
思考一句話，再開口咒钟，可能要繞過許多的彎吹由。
捕捉這些彎道，往往是通往真實的捷徑朱嘴。
好導(dǎo)演倾鲫，一定能捕捉到。
比如《喜劇之王》里萍嬉，柳飄飄跟尹天仇在感情升溫的瞬間乌昔，言語上卻不斷退避。
這才讓最后兩人的告白直擊人心壤追。
《阿拉姜色》里也一樣磕道。
（以下內(nèi)容有部分劇透）
俄瑪知道自己病重后，立刻回了一次家行冰。
那是一種訣別式的探親溺蕉。
而面對改嫁、長期沒回過家的女兒悼做，母親反應(yīng)真實得殘酷疯特。
晾完衣服，聽到女兒的聲音贿堰，第一反應(yīng)不是回頭辙芍。
而是把臉別開了，呆站了一會羹与。
這種情景故硅，相信那些多年未歸，突然回到自己父母面前的孩子更清楚纵搁。
父母震愕之余吃衅，不自知地哭了。
下一場景腾誉，媽媽用裙子捂著臉徘层，還是沒有望向俄瑪峻呕，只是用顫抖的聲音說：
老公，我們女兒回來了趣效。
心碎得悄無聲息瘦癌。
松太加明白，講好一個故事跷敬，在細(xì)節(jié)中步步克制才能制勝讯私。
這樣的例子，不止一處西傀。
俄瑪在磕長頭的路途中斤寇，身體再也支持不住了，在路邊停了下來拥褂。
她看見了生命的盡頭娘锁。
在她彌留人間的短短幾天里，丈夫有三場哭戲饺鹃。
但即使是哭莫秆，導(dǎo)演也把情緒捂得密不透風(fēng)。
第一次尤慰，她在帳篷中輸液馏锡，自知時日不多雷蹂，不想掙扎伟端。
她自己拔掉輸液管后，血液凝固在她的手背上匪煌。
羅爾基見狀责蝠，哭了。
怎么哭的萎庭，不知道霜医。
鏡頭定格在妻子帶血的手——
我們只見到他一邊心疼地?fù)崦拮拥氖直常贿叺魷I驳规。
眼淚滴在手背上肴敛，沖淡了妻子手上的血。
這個堅強的男人第一次服軟了吗购，就算是用眼淚医男，也無法沖走妻子的病痛。
第二次捻勉，是羅爾基守著妻子已經(jīng)慢慢涼去的身體镀梭，在溫暖的燈光里。
他凝視著妻子踱启，眼淚從臉上滑落报账。
一半的臉研底，被妻子的頭飾擋住。
沒有嚎啕大哭透罢，只有情不自禁榜晦。
最后一次哭羡滑，連臉都被糊掉锰茉。
對焦的，是一張與妻子站在假的布達(dá)拉宮幕墻前的照片崖瞭。
背后工地不停轉(zhuǎn)動的水泥攪拌機统屈，轟隆隆地響著胚吁。
羅爾基的內(nèi)心，也如同這臺機器愁憔，沉重地腕扶，上下翻滾著。
到了葬禮吨掌，一切就更加平靜了半抱。
兒子諾爾吾是在迷迷糊糊之中，被帶著去參加的膜宋。
只用了一個畫面窿侈，Sir差點沒反應(yīng)過來——
漫天的禿鷲和低壓的天空，一場天葬結(jié)束秋茫。
越是逃避悲痛史简，反而越是不被放過。
一筆帶過的死亡肛著，拼命壓抑的悲傷……
這種不廢一言的鏡頭圆兵，反而一擊必中。
3
對“神”說不
藏地出生的松太加枢贿，電影主題從不在宗教殉农。
而在于人。
他打破藏地電影傳統(tǒng)局荚，不去說神如何拯救世人超凳。
而是在于，人的自救耀态，和反思轮傍。
在他的第二部電影《太陽總在左邊》里，講的也是一個磕長頭的小伙子茫陆。
但與所有導(dǎo)演拍朝圣過程不同的是金麸，《太陽》里的小伙子，是磕完長頭回來簿盅。
他去過了拉薩挥下，已經(jīng)達(dá)成了許多藏人心里向往的“大功德”揍魂。
然后呢？
真正的掙扎和救贖棚瘟，卻來自歸家的路现斋。
他為什么要走？
是因為接母親回家時偎蘸，母親的圍巾被卷在摩托車?yán)镒＃g接導(dǎo)致了母親的死亡。
回家迷雪，才是他的夢魘限书。
就算是長途跋涉的朝拜，也不能解決他內(nèi)心的不安和巨大的傷痛章咧。
拉薩不是一個終點倦西，是另一個起點。
這主題與《阿拉姜色》一致赁严，“拉薩”不過是一個使命必達(dá)的目的地扰柠。
但最重要的東西，要在路上獲得疼约。
這個故事放大了在羅爾基身上的矛盾卤档，一是，羅爾基跟諾爾吾之間無血緣的“父子”關(guān)系程剥。
電影里羅爾基為了哄諾爾吾開心劝枣，在腳邊撿了一塊小石頭當(dāng)酒杯。
開始唱起了這首《阿拉姜色》倡缠。一邊唱哨免，一邊佯裝敬酒。
這一段成了整部電影里昙沦，最溫暖的基調(diào)。
這是一個笨嘴笨舌的父親载荔，最簡單也最直接的哄孩子方式盾饮。
正如所有內(nèi)向的父親一般，對孩子的疼愛都止于行動懒熙。
另一點丘损，羅爾基對俄瑪前夫的“醋意”。
羅爾基是善良的工扎，拿著妻子跟前夫的照片去廟里祈福徘钥。
僧人就算說這夫妻倆一同往生才是好福氣，他也不反駁一句肢娘。
當(dāng)妻子死后呈础，他找了一間小寺廟舆驶，讓僧人為妻子念經(jīng)祈福。
僧人說而钞，你可以把亡者的照片貼在墻上沙廉，這里常做法事為亡魂祈福。
他拿出妻子和前夫的照片臼节。
想了想撬陵，又拿下來——
撕下她前夫的一半，貼在墻的另一邊网缝。
甚至在妻子臨終巨税，他得知妻子隨身帶的小包里有前夫遺物時。
偷偷地挪開了手粉臊。
面對這個讓妻子病也不治垢夹，就跑來磕長頭的男人，羅爾基內(nèi)心是不愿意面對的维费，甚至可以說是憤怒的果元。
在妻子故去之后，他故意把裝有前夫遺物的書包犀盟，扔出了帳篷外而晒。
你說這是小氣也好，說他斤斤計較也罷阅畴。
但這種在兩難中的退卻和選擇倡怎，才是人性的備注。
4
對“快”說不
電影中出現(xiàn)得最多的一句臺詞是——
“這也是一種緣分贱枣〖嗍穑”
在宗教與人性的雙重定義下，藏地對生命的感悟向來是從容不迫纽哥。
它是一種因“緣”而起的體驗钠乏。
緣分來了，欣然接受春塌；緣分不到晓避，急也沒用。
這種坦然的“慢”只壳，拉開了生命的寬度俏拱，淡化人們對時間的觸覺。
這也是《阿拉姜色》給人帶來的感覺吼句。
羅爾基與諾爾吾之間無血緣的父子關(guān)系锅必，是電影后半部份的重頭戲。
羅爾基沒有孩子惕艳，他也沒有當(dāng)過父親搞隐。
在與諾爾吾一起并行的路上驹愚，羅爾基只教了他兩件事：
男人不能跟在別人的身后；
頭發(fā)剪下來要放在別人踩不到的地方尔许。
這些道理么鹤，仿佛聽起來微不足道，甚至連重點都不知道在哪里味廊。
但他的確在盡力告訴一個男孩蒸甜，如何成為一個男人。
你該有自己的判斷余佛，你不該給別人添麻煩柠新。
有一個動作，證明他慢慢把諾爾吾當(dāng)做自己的孩子——
揪耳朵辉巡。
在一家三口邁上朝圣的路上時恨憎，羅爾基揪著諾爾吾的耳朵，把他舉了起來郊楣。
孩子被突如其來的親昵憔恳，嚇跑了。
但晚上羅爾基看著不高興的諾爾吾時净蚤，對他說：
我小時候钥组，父親也這么玩過我。
這種細(xì)節(jié)的設(shè)定比握著孩子的手今瀑，說“我以后就是你爸爸”這種效果好上一百倍程梦。
這，是他種下的“因”橘荠。
當(dāng)諾爾吾與父親羅爾基花了一年多的時間屿附。
在頭發(fā)變長，衣服也穿得破破爛爛的時候哥童，他們終于快到拉薩了挺份。
這個時候，諾爾吾對小毛驢說：
“看見拉薩了沒如蚜！”
注意压恒，他揪著它的耳朵呢。
“果”错邦，終于結(jié)成了。
離拉薩還有3公里時型宙，他們停了下來撬呢。為了進拉薩，他們剪了頭發(fā)妆兑，洗漱干凈魂拦。
在羅爾基為兒子倒熱水的時候毛仪，聽著兒子嘴里慢慢哼出的那首敬酒歌《阿拉姜色》。
他愣了一下芯勘，又馬上哼上了箱靴。
一前一后，一唱一和荷愕。
都在酒里衡怀，也都在歌里。
點滴累積下的溫情安疗，是他與諾爾吾用幾百個日日夜夜抛杨，幾萬個長頭換來的。
當(dāng)羅爾基翻出兒子書包荐类，找到那張被撕開貼在廟前的照片時怖现。
才發(fā)現(xiàn)照片上的兩個人又被粘在了一起。
他選擇原諒玉罐、明白兒子的行為屈嗤。
畢竟敬酒歌還在繼續(xù)，活著的人才能大口飲酒大塊吃肉吊输。
也只有活下去的人饶号，才能換來因果。
在不算長的109分鐘里璧亚，《阿拉姜色》的酒勁讨韭，慢慢上頭。
有些人在這里癣蟋，看到生死透硝，看到了無常。
但疯搅，人生看得最明白的時候濒生。
卻更像是酒勁上來之后的，沉浮幔欧、暈眩罪治。
有著大把被拉長的悲傷，和不經(jīng)意浮上臉的微笑礁蔗。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
