三六九，往外走。
初九這天讲逛，拴柱娘早早起床怒医，爐膛里的火燒得旺旺的，蒸籠里冒出噴香的年味脆丁。
這天世舰，兒子拴柱即將離家返程，開始一年的打拼槽卫。
爹忙完院子里的活跟压，走進屋里∩辜校“拴柱裆馒！拴柱姊氓！該起床啦！時間不早了喷好！”爹對著床上的兒子喊道翔横。
娘趕緊拉住爹的衣服，輕輕地說：“老頭子梗搅，喊什么禾唁！讓兒子多睡會，不急著趕車无切〉炊蹋”
窗外，不時傳來鞭炮聲哆键，今天是個好日子掘托。開業(yè)的、遠行的籍嘹，圖個吉利闪盔。這鞭炮聲格外清脆，鳥兒站在枝頭辱士，睜大眼睛泪掀，用新年的眼光驚奇地看著頑皮的孩童。
“砰颂碘、砰”兩聲炮響异赫，嚇得鳥兒展翅飛起，身后留下孩子一串串笑聲头岔。
飯桌上塔拳，娘不停地給拴柱夾菜∏杏停“多吃點蝙斜，兒子，到外面就吃不到家里這個味啦澎胡！”
說這話時孕荠，娘眼睛酸酸的……
拴柱眼眶也濕潤了，低著頭吃著飯……
爹吧嗒吧嗒地抽著自己的旱煙攻谁，望著一桌子飯稚伍，沒有一點餓意。桌上戚宦，放著拴柱年前給他捎回的兩條中華煙个曙。爹說他抽不慣好煙，還是家里的土煙好抽，一年四季里垦搬，爹總是在煙霧里打發(fā)著鄉(xiāng)愁呼寸。
拴柱平時不怎么喝酒，今天破例猴贰，他端起一滿杯酒对雪，跪倒在爹面前。
“大米绕，這杯酒兒子敬你瑟捣，平時沒法照顧你和娘，更顧不上這個家栅干，讓您二老操心了迈套，兒子不孝〖盍郏”
“快起來桑李，別這樣〗袤希”爹連忙端起兒子敬的酒芙扎，一飲而盡，60度的酒嗆得他咳嗽幾聲填大，一眼淚花子，爹悄悄又蹲在一旁抽著他的旱煙俏橘。
“娘允华，兒子知道你平時不喝酒，這杯酒就讓兒子替你代喝了吧!”一顆熱淚滴進酒杯里寥掐，就著父母的眼神靴寂，栓柱痛痛快快地飲下滿滿一大杯酒。
家里那條黃狗依偎在栓柱身邊召耘，不停地用身子蹭著栓柱的腿百炬，仿佛有話也想說。
栓柱用手摸摸黃狗的頭污它。
看著兒子剖踊，娘的臉紅紅的，是激動衫贬、是高興德澈，是離別，有一種說不出的滋味固惯。
身邊梆造，娘早早給拴柱準備好了行囊，煮熟的雞蛋葬毫、自己家種的蘋果镇辉、還有咸蘿卜條屡穗、辣椒面、豆腐干……這些都是拴柱愛吃的忽肛，每年這個時候村砂，娘都會早早為拴柱準備好。東西普通麻裁，其實是一種情感箍镜。滿滿的包裹里，最重的還是娘那顆心煎源，還有濃濃的情色迂。
爹遞給拴柱一個小紙包，說：“栓柱呀手销！爹當初給你起這個名字歇僧，就想拴住你，把你留在農村锋拖，現在看來诈悍，當初這個想法是錯誤的，這里拴不住你兽埃，你走后再打開這個包吧侥钳。”
村頭柄错，風稍稍溫順些舷夺。老榆樹下，娘點上香售貌，燃起紙给猾，爹點著鞭炮，炮聲里颂跨，拴柱聽到了祈禱敢伸，那是二老的兩顆心，只盼兒子在外幸福安康恒削。
娘整了整拴柱的衣服說：“一個人在外池颈，照顧好自己，別老是想家蔓同∪恼蓿”
說這話時，拴柱竟然哭啦斑粱。眼前的娘在風中顯得更蒼老弃揽，風吹亂她的白發(fā)。
爹蹲在樹下，不停地抽著他的煙矿微。
“我和你娘身體都還好痕慢，用不著你為我們掛念，好好干你的活涌矢∫淳伲”一句質樸的話語，從這位農村老漢的嘴里說出娜庇。拴柱點點頭塔次，朝父親張開口：“大，不要抽那么多煙名秀，對身體不好励负，別不舍得花錢，想吃什么就吃什么匕得〖逃埽”
“中呀！”父親爽快地答應汁掠。
身邊不時有人走出村口略吨，走向遠方。
拴柱背起包考阱，在父母不舍的眼光里轉過身翠忠。這一走，不知道什么時間才能回家乞榨。
當拴柱回過頭再看時负间，眼前一片模糊，淚水擋住他的視線姜凄，兩個身影向他招招手。
“走吧趾访！走吧态秧！孩子，一路順風扼鞋∩暧悖”風中，傳來一句蒼老的話語云头，拴柱知道捐友，爹娘此時心里很痛很痛，離別總是讓人心傷溃槐。
風匣砖，吹落一片葉，落在拴柱面前。拴柱知道猴鲫，這片葉里寫滿父母的祝福对人，他彎腰撿起這片沾滿鄉(xiāng)村泥土的落葉，小心收藏在口袋里拂共。
走得再遠牺弄，父母、家都在他心里宜狐。
打開父親交給自己的那個包势告，竟是一包土，故鄉(xiāng)的泥土抚恒，這是爹讓栓柱記著故土咱台，唯此難舍。
帶著這包故土柑爸，栓柱登上開往遠方的火車吵护。
