馮騰毅
?馮驥才個(gè)子很不小，腿和胳膊都長(zhǎng)滤蝠。他穿的西裝脫下來(lái)，要是用作被子來(lái)蓋的話授嘀，我敢打包票百分之九十八的人都不會(huì)著涼物咳。因此他稱自己為大馮，平時(shí)書信署名畫畫落款都這么寫蹄皱，也樂于讓讀者們這么叫他览闰。
??? 大馮也算不上年輕了，一頭披肩的頭發(fā)已經(jīng)日趨衰頹巷折，好比秋霜打過(guò)的韭菜花一樣蔫下去了压鉴。慘淡的發(fā)蓋著一個(gè)碩大的頭顱，在這其中又隨手安上一個(gè)大鼻子锻拘。春秋兩班倒使得小眼珠子泛黃泛濁晴弃，加上兩個(gè)大得驚人的眼袋，一對(duì)完美無(wú)缺的魚泡眼就這么被造了出來(lái)逊拍。
??? 由此看來(lái)上鞠，大馮的長(zhǎng)相真不是一般人所能擁有的，至少可以把他劃到非同凡響的那一小撮人里面芯丧，要是更不謙虛一點(diǎn)芍阎，還能和韓昌黎先生，和托翁老爺子同列缨恒。有如此外形條件谴咸，大馮卻不把自個(gè)兒給寫進(jìn)作品里，真正是暴殄天物骗露！
??? 大馮沒把自個(gè)寫進(jìn)作品里岭佳，卻寫了《俗世奇人》。顧名思義萧锉，你就別指望里邊出現(xiàn)什么陽(yáng)春白雪了珊随。
??? 先來(lái)看看大馮寫的序。
??? “天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處叶洞，性格迥然相異鲫凶。然燕趙故地，血?dú)鈩偭荫帽伲凰掏翂A螟炫，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來(lái)艺晴，舉凡中華大災(zāi)大難昼钻，無(wú)不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物封寞，既在顯耀上層换吧，更在市井民間。余聞?wù)呱踱吩啃牵糜浻谛摹?/p>
??? 供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶满着？故而隨想隨記谦炒，始作于今；每人一篇风喇，各不相關(guān)宁改，冠之總名《俗世奇人》耳』昴”
??? 人家老早就交代了还蹲，這純屬是寫著玩兒，逗個(gè)樂耙考。要上綱上線講個(gè)“是非曲直”的好走不送谜喊。二來(lái)這里頭個(gè)個(gè)都是俗人，更是畸人倦始。保準(zhǔn)讓你看過(guò)之后下巴脫臼斗遏，驚出一身冷汗。
??? 大馮行文爽利干凈鞋邑，絕不拖沓诵次。能用一個(gè)詞寫清楚的堅(jiān)決不用一句話，能用一個(gè)字的打死不用一個(gè)詞枚碗。因此造就通篇白描式的人物描寫逾一。筆尖到處，寥寥幾筆肮雨，卻帶了中國(guó)畫的一點(diǎn)味道——末了的你自個(gè)琢磨去遵堵！
??? 最讓人動(dòng)容的是那一口板正的天津腔。大馮在天津生活了大半輩子怨规，深諳津門子弟骨子里的那點(diǎn)子“嘎”勁鄙早。既是寫天津衛(wèi)的事兒汪茧，就不能不用天津話來(lái)寫。
??? 但你要是嘗試過(guò)方言寫作限番，便知道這是多么不容易的一件事了舱污。嘴邊日日開運(yùn)河的母語(yǔ)，要形成正兒八經(jīng)的文字來(lái)弥虐，就好比吃飯突然被噎住一樣別扭扩灯。勉強(qiáng)寫在紙上，就變得啼笑皆非霜瘪，改頭換面珠插，最后不了了之。
??? 大馮不知花了多少心思颖对，煉出來(lái)這么一口脆生生捻撑，水靈靈的天津書面語(yǔ)。哪怕是最粗俗的土話缤底，也經(jīng)過(guò)最細(xì)密的推敲顾患。每個(gè)字妥妥貼貼，傳情達(dá)意个唧，挑不出一點(diǎn)骨頭來(lái)江解。
?? 它又絕不生硬，倒是看在眼里徙歼，口中就不自主地念了出來(lái)犁河。硬是能讓讀者邊看邊念叨，越念叨越樂呵魄梯，就像說(shuō)單口相聲似的桨螺。就連最一竅不通的南方人都能看通讀懂，笑得不省人事酿秸。單憑這點(diǎn)彭谁，就能閉著眼睛在紛飛錯(cuò)亂的文學(xué)殿堂里十拿九穩(wěn)地揀出大馮的作品來(lái)。就像你能很快地分辨出老舍允扇，普魯斯特和卡夫卡一樣缠局。
??? 一個(gè)個(gè)小人兒賣力地扭動(dòng)著身體，一桿筆寫著最不起眼的小人物的故事考润。
你要是能從中悟出點(diǎn)什么來(lái)再好不過(guò)了狭园。悟不出來(lái)的也不打緊，至少你還可以肆無(wú)忌憚地笑上一陣子糊治。
