文/且歷

1

周末去郊區(qū)双饥，車子在混沌的霧霾中一路向北，開過居庸關(guān)的時候弟断，天氣突然有些明朗了起來咏花，仿佛那一個居庸關(guān)的隧道是一個任意門，門里面是城區(qū)的霧霾籠罩阀趴，門外面是遠(yuǎn)郊的稍顯清晰昏翰。山上的闊葉植物早已凋零，只有一些松柏類勉強(qiáng)撐著一朵朵的灰綠刘急，但依然無法阻擋冬日蕭條的氣息棚菊。抬頭看，居庸關(guān)長城盤踞在大山之上叔汁，周圍繚繞的依然是霾统求，早沒有了多年前我初次踏上去的那般仙氣检碗，不禁有些感慨。

許多年前大二暑假球订，我和幾個學(xué)生跟著X老師一起做個項(xiàng)目，負(fù)責(zé)的是資料整理的工作瑰钮。那個時候數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)都沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)冒滩，我們用最笨的辦法，去建立一些畢業(yè)生的數(shù)據(jù)庫浪谴。我們把不能拿走的資料一張一張的拍成照片开睡，打印出來，然后又錄入電腦苟耻。資料加起來估計有一人高了吧篇恒，打印時墨盒都換了好幾輪。打印出來的資料十分不清楚凶杖，我們便像偵探柯南那樣一個字一個字的“偵查”胁艰。那真的是一向很艱巨又無聊的任務(wù)，有時候還因?yàn)閑xcel知識不足智蝠，錄入進(jìn)去的數(shù)據(jù)丟失腾么、錯亂，導(dǎo)致返工好幾回杈湾，幾度我們陷入無奈和郁悶無法自拔解虱。北京的七月很熱，蟬鳴一如既往的聒噪漆撞，出去曬成狗殴泰，辦公室的冷氣開的很足，在屋里又凍成冰浮驳。我們那幾個人都是只能靠自己的孩子悍汛，最是懂得在絕望中殺開一條血路以供茍延殘喘。我們聊電影至会、音樂员凝、旅行和未來，以此來驅(qū)散工作的無聊和折磨奋献。

X老師對我們很好健霹，有空就自費(fèi)開車帶我出去溜達(dá)。記得那一天我們先去了十三陵瓶蚂，在那個陰陽門前糖埋，我蹭聽導(dǎo)游的忽悠，鄭重其事的決定進(jìn)去先邁左腳還是右腳窃这。中午一群人在十三陵水庫邊上野餐瞳别。每個人各自帶了許多零食，放在野餐布上，旋即堆成了小山祟敛，X老師先是驚訝于我們的儲備疤坝，而后又佩服我們的戰(zhàn)斗力，因?yàn)樵谖泄萏∩綐拥氖称烦远龋急晃覀兿麥绱M咽笼。

吃飽喝足，我們在水庫邊吹了一會兒清涼的風(fēng)，便繼續(xù)驅(qū)車去了居庸關(guān)長城法精。那是我第一次登上長城痴晦。此前我印象中矩乐，長城該是雄偉壯闊地盤踞在群山之巔的璧函，然而那一次我并未看見想象中的場景。那一天霧太大了勋桶，大到只能看到兩三米的距離脱衙。連看城墻的輪廓都要爬到墻邊上去，哪里看得到波瀾壯闊的全景啊例驹。不過白白的濃濃的霧岂丘，給雄偉的長城平添了幾分陰柔的仙氣。居庸關(guān)長城最特殊的地方眠饮，就是環(huán)形的奥帘，從一個地方上去，另一個地方下來仪召，不用走回頭路寨蹋。蹦蹦噠噠的，我們就下了山扔茅。年近五十的X老師在山下等已旧，看到我們下來，他說召娜，很多年前他也帶了一群學(xué)生來這里运褪，他們也像你們一樣年輕和興奮。說著X老師若有所思玖瘸，他的眼角已經(jīng)有了明顯的紋路秸讹，眼中流過一絲惆悵。那個時候的我還以為只要愿意雅倒，朋友就能一直在一起璃诀，所以不能明白他的悵然若失。后來我才漸漸明白蔑匣，原來漸行漸遠(yuǎn)劣欢、聚少離多以及逐漸老去棕诵，才是生活的真相。

去山下一家餐館吃飯凿将，先上來的是木桶飯校套，我們像是一群餓狼，迅速的把飯吃了個底朝天牧抵。X老師訝然笛匙，看著我們意猶未盡的樣子，迅速又點(diǎn)了一桶灭忠。這一桶飯很快又被吃光膳算，連上菜的服務(wù)員都驚呆了座硕。以至于后來熱菜上來的時候弛作，我們肚子都圓滾滾吃不動了，目光相對华匾，我們不尷尬映琳，反而開始嘲笑誰最“飯桶”。

此后的許多年蜘拉，我都沒有吃過那樣好吃的木桶飯萨西，也再沒有看到那樣白霧蒙蒙謎一樣的長城。如今我看著霧霾之中的居庸關(guān)旭旭，恍然明白谎脯，有些味道是唯一的，有些歲月只能是用來回首持寄，有些人是適合住在記憶里源梭，而有些快樂則是依附在記憶里的藤蘿，越是被苦難滋養(yǎng)稍味，越是綠的明亮废麻。

2

大四時，宿舍有考研的模庐、找工作的烛愧、也有準(zhǔn)備出國的。有人一邊看老友記一邊準(zhǔn)備雅思掂碱，也有人每天早起去遙遠(yuǎn)的亦莊實(shí)習(xí)怜姿，有人準(zhǔn)備考研還不忘穿梭于招聘會，更有人每天回來苦著臉說被實(shí)習(xí)單位的上司折磨疼燥，第二天又精神抖擻的去上班社牲。曾經(jīng)無憂無慮的日子似乎一下子像云一樣飄散了，來不及回頭望°擦耍現(xiàn)實(shí)的壓力像一幕大戲搏恤，沉重的劇本擺在我們面前违寿，我們沒有排練好，但是卻不得不趕鴨子上架熟空。

我是她們眼里應(yīng)該過著“豬一樣令人羨慕的生活的人”藤巢，因?yàn)楸Ｑ械木壒剩此莆覜]有他們那樣的煩惱息罗。然而我是真的沒有煩惱嗎掂咒？非也。我深知自己其實(shí)就是把他們經(jīng)歷的那些迈喉，推后了三年而已绍刮。表面上高枕無憂，但正是因?yàn)樘崆翱吹侥欠N焦灼和惶恐挨摸，我更加膽戰(zhàn)心驚孩革。所以我更是不敢怠慢也不敢浪費(fèi)，每天奔波去一家國字頭的單位實(shí)習(xí)得运，哪怕每天就貼發(fā)票膝蜈，也想著要貼出最好的版本。

實(shí)習(xí)的單位在三里河路的東邊熔掺。三里河路就是傳說中有著一片高大的銀杏林的地方饱搏，挨著釣魚臺國賓館和玉淵潭公園。每天我騎著自行車從學(xué)校經(jīng)過那條路到實(shí)習(xí)單位置逻，不論風(fēng)吹雨打推沸。那里的銀杏是真的好看，秋天樹葉黃了券坞，一片一片整齊晃眼鬓催，賽過陽光”剑可惜那個時候深浮，我很少停下來欣賞，總是馬不停蹄的往前往前眠冈。有一天風(fēng)特別大飞苇，自行車掉鏈子了。我在接近零度的寒風(fēng)中嘗試修了又修蜗顽，結(jié)果只是兩手弄了漆黑的機(jī)油布卡。無奈推著車逆著風(fēng)走了一路，終于找到一個十分隱蔽的修車鋪雇盖。修車的間隙忿等，我停下來，買了一杯熱奶茶崔挖，那一瞬間的溫暖贸街，一下子席卷了渾身的涼意和心頭的沮喪庵寞，我得以停下來看看眼前的世界，一個行人匆匆車水馬龍的世界薛匪。每個人都在狂奔捐川，只有那些光禿禿的銀杏樹，刺破藍(lán)天逸尖，威武不屈古沥。我和那些樹一樣無法理解這個世界的光怪陸離，可惜卻沒有樹那樣冷靜的威儀娇跟。

后來的幾年岩齿，我輾轉(zhuǎn)過很多實(shí)習(xí)的地方，不過還屬走三里河路的時間最長苞俘。坐37路公交去王府井盹沈，每天路過天安門的時候，都會看到廣場上的人虔誠仰望的姿勢苗胀，和公交車上擠滿的行尸走肉形成鮮明對比襟诸。坐692路去鳥巢附近需要一個多小時瓦堵，一路走過西四基协、地安門、鑼鼓巷南口菇用、安貞門澜驮、蔣宅口，穿越生活痕跡遍布的老城惋鸥，又走向國際化的奧林匹克社區(qū)杂穷。在晃晃悠悠人滿為患的公交上，我有時候昏昏沉沉筋疲力盡卦绣，有時候又精神抖擻的看著來往的行人耐量。公交車上自動報名的機(jī)械女聲，讓人對除了目的地以外的名字提不起來任何興趣滤港。唯獨(dú)“北兵馬司”這個站名廊蜒，因?yàn)楸埔舻哪Σ溜@得尤為有趣，我總想著哪一天一定要下去看看溅漾，但是到現(xiàn)在也沒有成行山叮。

前陣子去了百花深處胡同，看到堆滿了雜物的四合院添履，放著破舊車子的剝落的甬道屁倔，一直開著電視的孤獨(dú)的躲在門簾后面的老人，和偶爾穿梭來往的游人暮胧。我想很多人都是因?yàn)殛惿哪且皇住侗本┮灰埂纺矫麃淼竭@里锐借，面對這里充滿生活痕跡的蕭索问麸，我想大概每個人心里都有別樣的滋味吧。

很多時候钞翔，我們眼里的風(fēng)景口叙，正是別人厭倦的茍且；我們向往的目的地嗅战，可能正是別人意欲逃脫的牢籠妄田。可是驮捍，沒去過之前疟呐，誰知道呢？所以我們總是在奔波东且，不去親眼看看启具，哪里會死心。結(jié)果珊泳，時間總是蹉跎在奔向目的地的忙碌和假裝忙碌上了鲁冯，哪里有空欣賞沿途的風(fēng)景？

3

畢業(yè)時色查，我真的像是中了預(yù)言般薯演，找工作并沒有很順利，推遲了三年的焦灼依然如約而至秧了。每天穿著正裝人模狗樣的在公交地鐵上流竄跨扮，一副年少輕狂的面孔逐漸被打擊得滿臉失望。無數(shù)和我一樣的畢業(yè)生验毡，像是擺在案板上的肉衡创，經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)和蹂躪，被切的方方正正晶通，任人宰割供人挑選璃氢。那些雇主挑肥揀瘦的來了又走了，還不忘露出鄙夷的眼神狮辽。我們哪里顧得上被鄙視的玻璃心一也，眼看旁邊的肉一塊塊被挑走，孤獨(dú)和自我否定如潮水般襲來隘竭，再有阿Q精神塘秦，也難免會懷疑人生。

終于把自己賣出去的時候动看，我如約和朋友走進(jìn)KTV尊剔，點(diǎn)了劉德華的《今天》，唱起“等了好久終于等到今天菱皆，夢了好久終于把夢實(shí)現(xiàn)”的時候须误，周圍的人默契的沒有發(fā)出聲音挨稿，他們知道這是我一個人的獨(dú)唱，一個人的熱淚盈眶京痢。當(dāng)時的我沒想那么多奶甘，以為一切終于向好的方向發(fā)展了。其實(shí)那一個結(jié)束祭椰，恰恰只是一個開始而已臭家。

而后奔赴職場的躊躇滿志再次變成懷疑和迷茫的時候，我才知道方淤，自己又陷入了那一個循環(huán)钉赁。當(dāng)你翻身越嶺達(dá)到預(yù)想中的高度，沒有想象中的驚喜携茂，反而發(fā)現(xiàn)那只是盲目荒涼的不毛之地你踩，心底的失望和絕望便如同山頂狂妄的風(fēng)呼嘯而來。原來最大的悲哀不是得不到讳苦，而是得到了之后發(fā)現(xiàn)不過爾爾带膜。這是把期待變成現(xiàn)實(shí)后，常發(fā)生的事情鸳谜。我無奈的發(fā)現(xiàn)膝藕，也許這一生，注定在這種得不到的憧憬和得到了的無趣直接輾轉(zhuǎn)反側(cè)卿堂。

生活總是這樣的鬼魅束莫，不論是得到的懒棉，還是得不到的草描，都不盡如人意。一個結(jié)果總是以另一個結(jié)果為機(jī)會成本的策严，所以從來就沒有稱心如意的范本穗慕。所有的一切，放到時間的汪洋里妻导，都不過是渺小的小船帆而已逛绵。而所有在暗黑的海上的堅(jiān)持、探索甚至沉淪倔韭、痛苦术浪，都是為了找到那一片小船帆的片刻的驚喜。這一點(diǎn)點(diǎn)驚喜寿酌，便足以讓人忘記所有的苦累和折磨胰苏，又給人繼續(xù)航向下一片小船帆的勇氣。我們就憑借著那些看似享樂的慰藉醇疼，擊敗了無法度過的苦澀的曾經(jīng)硕并。

翻開木心的《云雀叫了一整天》法焰，撞見了一句話，心里突然被軟軟的擊中倔毙，然后豁然開朗埃仪。

“那種吃苦也像享樂似的歲月，便叫青春陕赃÷羊龋”

既如此，便如此——一邊吃苦一邊享樂么库，一邊青春毙玻。