一部懟政府機(jī)構(gòu)的電影格带,拿下了該國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片撤缴。
這是一種什么體驗(yàn)刹枉。
這種“荒誕”在這部片不是第一次出現(xiàn),去年屈呕,它拿下戛納金棕櫚大獎(jiǎng)微宝,臺(tái)下噓聲一片,有人甚至說虎眨,“觀眾最不服的金棕櫚”蟋软。
當(dāng)然,如果它害怕噓聲的話嗽桩,它也不會(huì)出現(xiàn)岳守。
它是——
《我是布萊克》
I, Daniel Blake
81歲高齡的導(dǎo)演肯·洛奇是戛納的常客碌冶,13次入圍湿痢、5次獲獎(jiǎng),紀(jì)錄至今無人能及扑庞。
去年在戛納領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
老頭是英國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演蒙袍,拍BBC劇集出身,風(fēng)格寫實(shí)嫩挤,左翼老炮害幅。
他拍了一輩子電影,只有一個(gè)主題——永遠(yuǎn)關(guān)注底層岂昭,永遠(yuǎn)關(guān)懷底層以现。
《我是布萊克》里,肯·洛奇繼續(xù)帶給我們一個(gè)“老套”的故事:一個(gè)有心臟病的工人约啊,如何被社會(huì)救濟(jì)虐得體無完膚邑遏。
救濟(jì)反而虐人?
是的恰矩,肯·洛奇就是以這樣一個(gè)荒誕的切口记盒,最終扯出整個(gè)西方體制更荒誕的現(xiàn)實(shí)。
去年同樣入圍戛納的羅馬尼亞電影《畢業(yè)會(huì)考》外傅,爸爸最后不停地對(duì)女兒灌雞湯纪吮,去吧,逃吧萎胰,去守規(guī)則講文明的西方國(guó)家碾盟,是你的方向。
因?yàn)榧季梗诿懿紳撘?guī)則的羅馬尼亞冰肴,爸爸相信,唯有體制透明,人才能獲得公平熙尉,唯有公平联逻,人才能獲得尊嚴(yán)。
但检痰,體制透明就等于公平嗎包归?
這是肯·洛奇在《我是布萊克》里的追問。
故事發(fā)生在紐卡斯?fàn)枺ㄓ⒏裉m東北部城市)攀细,主人公布萊克是一個(gè)59歲的木匠。
他患了心臟麻痹癥爱态,被主治醫(yī)生診斷為喪失工作能力谭贪。
英國(guó)政府雇傭的醫(yī)療審核機(jī)構(gòu)不認(rèn)可,判定他仍具備勞動(dòng)能力锦担。
扯皮的結(jié)果是俭识,他既失去工作,又被救濟(jì)中心拒絕發(fā)放失業(yè)救濟(jì)金洞渔。
我可以開始上班了嗎套媚?
現(xiàn)在還不行。
他想上班磁椒,不行堤瘤。
他想退休拿救濟(jì)金,也不行浆熔。
對(duì)這樣“荒誕”的裁定本辐,布萊克當(dāng)然不服。
他上訴医增。
但上訴了才發(fā)現(xiàn)慎皱,這個(gè)貌似公平的體制,是如何高效而無用地運(yùn)轉(zhuǎn)叶骨。
比如茫多,他被告知,“上訴需要再申請(qǐng)一次審查忽刽。審查員再次審查之后天揖,再次被駁回才可以上訴」虻郏”
這意味著宝剖,還得再折騰兩次,才能有一次上訴機(jī)會(huì)歉甚。
這中間万细,救濟(jì)中心電話不能主動(dòng)撥,得等,先等到醫(yī)療審查員通知領(lǐng)取救助金失敗的電話赖钞。
一等就是好幾天腰素,等到后,再等一個(gè)小時(shí)才能通話雪营。
要先收到電話通知
都說了沒有來過電話
為了在漫長(zhǎng)的等待中不至餓死弓千,他聽取了好心人建議,先申請(qǐng)領(lǐng)取就業(yè)金献起。
是的洋访,你沒看錯(cuò),就業(yè)金谴餐。
這邏輯格外諷刺:一個(gè)無法工作姻政,想爭(zhēng)取失業(yè)救濟(jì)金的人,但因?yàn)榉N種條條框框岂嗓,為了維持生活汁展,他得裝作找到工作,先領(lǐng)取就業(yè)金厌殉。
事情一點(diǎn)都不順利食绿,布萊克跟電腦、通話中心公罕、福利機(jī)構(gòu)無數(shù)次踢皮球一樣的溝通后器紧,他終于像皮球一樣泄了氣。
是不是想到我們某些一張證要跑N個(gè)地方的政策楼眷。
注意這個(gè)細(xì)節(jié)品洛,在申訴過程中摩桶,布萊克每次都穿一樣老舊整潔的衣服,理一個(gè)干干凈凈的光頭硝清。
最后一次,他再?zèng)]有心情收拾自己了芦拿。
他的衣領(lǐng)翹起,發(fā)根不一蔗崎,他以近乎絕望的口氣說:直接將我的名字從名單里除掉吧酵幕。
肯·洛奇就是有這樣的敏銳。
他總是極其寫實(shí)地將你忽略的那一面缓苛,轉(zhuǎn)給你看芳撒。
一個(gè)細(xì)節(jié)令人Sir印象深刻。
一次,布萊克想用電腦填寫表格上訴笔刹。他握著鼠標(biāo)芥备,不知所措。
他看到別人的鼠標(biāo)能上下左右滑動(dòng)舌菜,于是萌壳,他拿起鼠標(biāo),在空中舞來舞去日月。
他也不會(huì)拉進(jìn)度條袱瓮,也不會(huì)用智能手機(jī)。
與之形成對(duì)比的是爱咬,片中一個(gè)代表新生代的年輕人——柴納尺借,在網(wǎng)上倒賣商品,動(dòng)動(dòng)手指台颠,就能賺取巨大收益褐望。
這樣的黑色幽默勒庄,絕非意淫串前。
《布萊克》的故事,取材于肯·洛奇數(shù)次深入救濟(jì)中心調(diào)查实蔽,收集的真實(shí)案例荡碾。
《布萊克》主演Dave Johns說過:
比如我出演的角色如果申請(qǐng)福利晚了就可能失去獲得福利的資格,且如果他想找工作局装,卻遭到拒絕坛吁,整個(gè)社會(huì)似乎都在拋棄他。
身患疾病的人們并非自己選擇放棄工作铐尚,而是出于無奈拨脉,但社會(huì)并沒有幫助他們,反而是感覺在想方設(shè)法讓他們放棄最后的一絲希望宣增。
我們常說玫膀,“可憐之人必有可恨之處”——但是不是,所有潦倒不堪的窮人爹脾,他們失敗的人生都源自于自身的懶惰與無能呢帖旨?
收起這種站著說話不腰疼的驕傲吧。
比如布萊克灵妨,他曾有屬于自己的房子泌霍,有一份穩(wěn)定的工作。妻子患病后耗光了積蓄碉熄,后來又自己患病锈津,失去收入來源,才陷入絕境性誉,溫馨的家成為了垃圾場(chǎng)茎杂,一個(gè)體面的人淪落到街頭噴漆抗議……
美國(guó)CNNmoney曾刊登過一篇文章煌往,《我是怎樣從一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)淪落成為一個(gè)流浪漢》——
主人公Joe刽脖,擁有電子工程技術(shù)和機(jī)械工程技術(shù)兩個(gè)副學(xué)士學(xué)位,工作一直兢兢業(yè)業(yè)却邓,按照美國(guó)夢(mèng)標(biāo)準(zhǔn)腊徙,他必然擁有不錯(cuò)的生活檬某。
但像布萊克一樣琳钉,Joe的生活遭遇了變故鹦倚,為了照顧生病的母親饭聚,他辭職箕别,回到家鄉(xiāng)彭雾。
也像電影中為照顧小孩锁保、無法找到全職工作的單親媽媽凱蒂一樣,Joe為了照顧病床上的母親者填,放棄了穩(wěn)定的工作。
最后占哟,母親住在護(hù)理院榨乎,靠一輩子的積蓄和醫(yī)療補(bǔ)助維持開銷蜜暑。而Joe的退休賬戶中的錢耗得一分不剩策肝,61歲的他之众,住在一個(gè)堆滿垃圾袋和箱子的活動(dòng)房酝枢。
——這不是現(xiàn)實(shí)版的布萊克+凱蒂嗎悍手?
這正是我們無法忽略肯·洛奇作品的原因。
80歲的他仍孜孜不倦用鏡頭呈現(xiàn)竣付,那些我們麻木的現(xiàn)實(shí)古胆。更難得的是逸绎,這種呈現(xiàn)背后夭谤,沒有居高臨下的道德批判朗儒,也沒有暗藏優(yōu)越的悲天憫人。
他是始終平視底層乏悄。
《我是布萊克》中——
“自身難保”的布萊克給凱蒂打了一個(gè)書柜开呐,告訴她负蚊,別放棄大學(xué)夢(mèng)颓哮。發(fā)現(xiàn)凱蒂家里太冷,他不聲不響疊起花盆伤极、放入蠟燭哨坪,給孩子們做起暖手裝置当编。從家里帶來木魚風(fēng)鈴忿偷,讓這空洞的居室增添生機(jī)。
布萊克救濟(jì)金申請(qǐng)失敗后鲤桥,抗議無門茶凳,困在家里贮喧,凱蒂小女走了一路箱沦,敲門:“你之前幫助過我們饱普,現(xiàn)在請(qǐng)讓我們來幫助你∷粒”
正是這些感同身受的瞬間匈挖,讓我們愛上肯·洛奇——他拍出了艱難生活的種種苦澀儡循,也拍出了純粹的善意和溫暖择膝。
正如《好萊塢報(bào)道者》所說:就算結(jié)構(gòu)主題如此熟悉检激,肯·洛奇依舊有能力給我們致命一擊。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的齿穗,B站有
編輯助理:漢尼拔不出來