這是一部由作曲家Francis Poulenc與1953年依據(jù)Bernanos同名小說(shuō)抒寫(xiě)的三幕歌劇。Poulenc雖是法國(guó)人蝉仇，但由于歌劇當(dāng)初是應(yīng)Milano的Scala大劇院的邀請(qǐng)，所以最初版本是意大利語(yǔ)的。在經(jīng)歷了非常多坎坷之后鳖孤，歌劇終于在1957年第一次上映。我今晚觀看的版本則是法語(yǔ)版的绪颖。這也是我第一次在布魯塞爾La Monnaie / De Munt大劇院觀看演出秽荤。
這個(gè)劇院在當(dāng)代舞臺(tái)劇歷史上扮演一直扮演著十分重要的角色。雖然沒(méi)有不及巴黎歌劇院的Palais Garnier那般金碧輝煌柠横，但與歐洲多數(shù)大城市的大劇院相比還是毫不遜色窃款。也是出于尊重比利時(shí)雙語(yǔ)制，所以在前面提及名字時(shí)牍氛，總是要打上法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)兩個(gè)版本晨继。programme也要兩種語(yǔ)言弄雙份 (圖1)，歌劇的字幕也是如此搬俊。一邊是法語(yǔ)紊扬，另一邊則是荷蘭語(yǔ)，因此也就沒(méi)有了英語(yǔ)的位置唉擂。在主持人介紹各項(xiàng)事宜時(shí)餐屎，則要使用三種語(yǔ)言：法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)玩祟。因?yàn)楸壤麜r(shí)官方語(yǔ)言其實(shí)是這三種語(yǔ)言腹缩。
1. La Liberté (自由) (圖2)
本部歌劇沒(méi)有序曲。音樂(lè)響起空扎，觀眾直接被領(lǐng)入劇情藏鹊。一位演員就在象征城堡墻壁的幕板上寫(xiě)下“LIBERTE"這個(gè)詞，奠定了整部作品的基調(diào)转锈。這是一部沒(méi)有愛(ài)情戲的歌劇盘寡。實(shí)屬罕見(jiàn)！作曲家在致觀眾及媒體信中曾解釋說(shuō)黑忱，他想要?jiǎng)?chuàng)作一部“半神圣半凡世”的歌劇宴抚，一部完全用于詮釋人性的歌劇铜犬。他認(rèn)為這也是忠實(shí)且嚴(yán)肅對(duì)待原著的最佳方式牵辣。
"? Liberté, que de crimes on commet en ton nom!" 對(duì)法國(guó)大革命的反思，對(duì)“自由民主”所引發(fā)的人民暴力的控訴。資產(chǎn)階級(jí)摧枯拉朽之勢(shì)是無(wú)法改編的哼转。革命必然是要流血的。更多的人獲得更多的權(quán)利也也是歷史發(fā)展的趨勢(shì)荔睹。然而揖盘，“自由”的大旗每次舉起來(lái)，背后都有別有用心的人預(yù)謀著新一輪的壓迫喊式。許多冠冕堂皇的概念只不過(guò)是利益更迭的工具孵户。這也無(wú)所厚非，因?yàn)槿祟?lèi)歷史就是這樣書(shū)寫(xiě)的岔留。然而每次它們都能蠱惑人心夏哭，強(qiáng)行劃分正義與邪惡，這才是最無(wú)恥最悲哀的事情献联。
2. La Peur (恐懼)
可以說(shuō)竖配，整部歌劇都充斥著的情感之一就是恐懼。歌劇始于法國(guó)大革命前夕里逆。暴徒充斥著街道进胯，貴族們時(shí)常成為被攻擊的對(duì)象。女主的家庭作為貴族也不斷遭到襲擊原押。也正因此女主的父親和哥哥都希望她能夠進(jìn)入Carmélites派的修道院避難胁镐。女主的名字叫Blanche，意為白色诸衔，想必具有多重象征意義盯漂。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，Blanche只得不情愿地遵從了家庭的安排笨农。
外面的世界讓她害怕宠能，然而修道院也沒(méi)有給予她安全感。在第一次與修道院院長(zhǎng)會(huì)面時(shí)磁餐，院長(zhǎng)就非常嚴(yán)厲地告誡她违崇，修道院不是避難所，而是為主祈禱的地方诊霹。本就與修女姐妹們沒(méi)有相同三觀的Blanche很快又被她結(jié)識(shí)的第一位修女朋友Constance的話(huà)嚇到羞延。據(jù)她所述，她們不久會(huì)一起共赴天國(guó)脾还。
隨后伴箩，院長(zhǎng)被疾病擊敗離世，而Carmélites修會(huì)又成為政治博弈的犧牲品鄙漏，被教廷官方解散嗤谚。倘若這群忠貞的修女堅(jiān)持信仰棺蛛，繼續(xù)之前的生活方式，那么就算是與“新法蘭西”的價(jià)值觀背道而馳巩步。被這一連串的悲劇搞得暈頭轉(zhuǎn)向的Blanche也因此陷入更深層的恐懼旁赊，以至于，當(dāng)所有修女們集體匿名投票表決是否殉教時(shí)椅野，她投了反對(duì)票终畅。最后，她靠撒謊竟闪，想辦法脫離了修女姐妹离福，開(kāi)始了第二次逃亡。然而炼蛤，哥哥已經(jīng)逃往國(guó)外妖爷，而父親也已經(jīng)被送上了斷頭臺(tái)...
對(duì)于恐懼的表達(dá)可能是Poulenc最為個(gè)人化、最為脫離原著之處理朋。因?yàn)樗胍谛聲r(shí)代重新審視天主教殉教的教義赠涮。在他看來(lái)，在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)暗挑，已經(jīng)作為不言而喻的選擇的殉教行為其實(shí)不是一種英雄主義。他甚至想要質(zhì)問(wèn)這樣一種墨守成規(guī)的宗教行為是不是存在反人性的方面斜友。尤其是在人類(lèi)剛剛經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的洗禮炸裆。而戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是無(wú)數(shù)人懷著類(lèi)似殉教的心理加入到無(wú)端的殺戮中去的。所以鲜屏，他想要在自己的作品里突出殉教行為中無(wú)奈和凄涼的一面烹看，從而表達(dá)他對(duì)人性的理解。如果仍然選擇殉教洛史，那么至少要想清楚自己為何要這樣做惯殊。
3. La Grace (主的恩澤)
這當(dāng)然還是一部歷史和宗教題材的歌劇。最終的戲劇沖突集中在兩個(gè)世界間：現(xiàn)實(shí)的和理想的也殖。法國(guó)大革命是為了民主理想土思；修女們則是為了天主教信仰中的理想國(guó)——天堂。當(dāng)兩種理想相撞時(shí)忆嗜，原本各自堅(jiān)持的美好卻在現(xiàn)實(shí)中激發(fā)出了血腥暴力的慘劇己儒。雖然修女們看似無(wú)需為此負(fù)責(zé)，但她們的信仰“要求”她們?cè)诖饲榫诚聞e無(wú)選擇地殉教捆毫，也為這暴殄天物的時(shí)代添上了濃重的一筆闪湾。對(duì)于Blanche來(lái)說(shuō)，怎樣都是死路一條绩卤，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在途样。而她最終選擇與修女姐妹們團(tuán)聚在斷頭臺(tái)上江醇，則是選擇了一種更為內(nèi)心更為平靜的死法：與主重逢。Poulenc的這場(chǎng)劇中的上帝就像Scorsese去年的電影《Silence》一樣何暇，面對(duì)涂炭生靈的世間悲劇一直保持著令人捉摸不透的沉默陶夜。所謂主的恩典對(duì)于Blanche也只不過(guò)是獲得片刻的平靜罷了。
4. L'Humanité
Poulenc的作品和Bernanos的原著繁復(fù)叩問(wèn)自己的問(wèn)題都是：最本質(zhì)的人性到底是什么赖晶。
最后一幕的最后一節(jié)律适，原著本是修女們被依次壓上斷頭臺(tái)行刑。而在這個(gè)版本中讓修女們身著白衣排成一排遏插，齊唱《Salve Regina》這首psaume (圖3)捂贿。每次小鼓敲響，都會(huì)有一名修女象征性地死去胳嘲，退出合唱厂僧，向背后布滿(mǎn)星辰的背景走去。有些只是低著頭緩緩消失在黑暗中了牛；有的則是抬起頭颜屠，仰望天空，張開(kāi)雙臂鹰祸，象征"Je meurs de ne pas mourir"甫窟，回到主的天國(guó)。身邊的老太太們無(wú)不掩面抽泣蛙婴。當(dāng)穿白衣的修女只剩下Constance一人時(shí)粗井，當(dāng)大合唱伴隨著殺戮變成了獨(dú)唱，女主Blanche身著黑衣從走了過(guò)來(lái)街图，象征與她的修女姐妹相聚浇衬，履行她們?cè)黄鹱龀龅难辰淌难裕彩沟盟cConstance第一次對(duì)話(huà)時(shí)后者的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)：“不久后餐济，我們會(huì)是在一起”耘擂。
最后這場(chǎng)戲無(wú)疑最為精彩，也是整部歌劇的高潮絮姆，是原著作者Bernanos撰寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的核心思想醉冤。在原著中找到共鳴的Poulenc，在這段樂(lè)曲中將自己的才華發(fā)揮到極致篙悯。整部作品冤灾，就像他本人以及藝術(shù)評(píng)論家們所說(shuō)，要么一文不值辕近，要么成為會(huì)成為經(jīng)典而被歷史銘記韵吨。可以說(shuō)，壓軸的《Salve Regina》使得這部歌劇成為杰作更加無(wú)可爭(zhēng)議归粉。當(dāng)Constance也背身走下臺(tái)椿疗，只留下Blanche接替她和之前所有已經(jīng)斃命的姐妹繼續(xù)演唱時(shí)，她黑色的長(zhǎng)裙已經(jīng)與黑夜融為一體糠悼，她的歌聲也變得微弱悠長(zhǎng) (圖4)届榄。之前的慷慨激昂為主赴死的壯闊的氣勢(shì)，現(xiàn)在只剩下低吟的哀嘆倔喂。雖然意識(shí)到死亡其實(shí)是向主而生铝条，雖然最終戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，Blanche在接受自己的命運(yùn)席噩，走到現(xiàn)世生命的最后一刻的時(shí)候班缰，還是充滿(mǎn)了無(wú)奈和對(duì)這個(gè)世界的困惑。
歷史上這部歌劇像其它經(jīng)典名著一樣悼枢，擁有許多舞美及舞臺(tái)設(shè)計(jì)版本埠忘。很難比較這個(gè)版本與其它版本之間的優(yōu)缺點(diǎn)。但在舞臺(tái)設(shè)計(jì)方面馒索，這個(gè)版本的確有幾處非常值得稱(chēng)道的地方莹妒。比如，有四片巨大的木板可以分別沿著四個(gè)方向移動(dòng)绰上，既可以拼湊起一個(gè)完整背景旨怠，將舞臺(tái)縱深處完全和想要呈獻(xiàn)給觀眾的空間隔離開(kāi)來(lái)，又可以懸置在中途蜈块，恰好流出一個(gè)十字架的形狀在舞臺(tái)正中央 (圖5)鉴腻。再比如，第二幕中疯趟，老院長(zhǎng)臨終前躺在床上那一場(chǎng)，舞臺(tái)設(shè)計(jì)出人意料地將演員吊起來(lái)谋梭，制造出一幅好似俯視房間的畫(huà)面信峻，既方便了表達(dá)，又制造出了非常驚人的視覺(jué)效果 (圖6)瓮床。再舉一例盹舞，那就是兩側(cè)可調(diào)節(jié)的木板制造出來(lái)的斑斕的光效。一場(chǎng)是在Blanche剛剛申請(qǐng)進(jìn)入修道院隘庄，與院長(zhǎng)對(duì)話(huà)時(shí)所在的會(huì)客室踢步；另一場(chǎng)則是最后修女們被囚禁的監(jiān)獄 (圖7)。
另一個(gè)極具創(chuàng)意的舞美安排是道具的使用丑掺。整部歌劇象征宗教儀式的圣物只由幾個(gè)復(fù)合板制成的造型作為象征：一個(gè)retable作為祭壇获印；一只小羊作為Agneau du Christ；一個(gè)雕塑作為Christ l'Enfant街州；以及兩片翅膀樣子的木片象征天使兼丰；當(dāng)然玻孟，還有一尊巨大的十字架。所有這些圣物都出現(xiàn)在每次過(guò)場(chǎng)階段鳍征，所有修女都聚集在臺(tái)上黍翎，進(jìn)行宗教儀式。修女們不緊不慢地將圣物組合好艳丛，然后定住幾十秒擺pose (圖8)匣掸。形式十分簡(jiǎn)單，但配合著光效氮双，神圣感卻體現(xiàn)得淋漓盡致碰酝。
Poulenc是20世紀(jì)法國(guó)最重要的作曲家之一。這部歌劇也是他個(gè)人以及整個(gè)20世紀(jì)最好的歌劇之一眶蕉，雖然它的名氣并沒(méi)有那么大砰粹。題材太過(guò)嚴(yán)肅，題目也有些敏感造挽，使得它很難被列入主流歌劇行列碱璃。從音樂(lè)性角度來(lái)看，這部歌劇也很好地體現(xiàn)了Poulenc本人一貫風(fēng)格：沉穩(wěn)饭入、厚重嵌器、深邃中透露中一種憂(yōu)郁。你可以說(shuō)他的音樂(lè)大多樸實(shí)無(wú)華谐丢，但你卻無(wú)法否認(rèn)他的每部作品都觸動(dòng)人心爽航，只要你能沉下心來(lái)聽(tīng)他的音樂(lè)訴說(shuō)。
