哥哥上半身是裸著的呀酸，下面只有一條單薄的牛仔褲。衣服說(shuō)是拿給了獄里其他的朋友琼梆，那些人還要被關(guān)很久性誉，冷得很。
全民故事計(jì)劃的第217個(gè)故事
一
2016年的冬天茎杂，我在日記本上寫(xiě)下這段話：
“穿花衣服的女人頭戴一頂巨大的帽子错览，在我前方扭動(dòng)著她豐滿的屁股，婀娜多姿引人遐想煌往。藍(lán)色褪去倾哺，春暖花開(kāi)。動(dòng)物與人類(lèi)都在發(fā)情刽脖，聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫但有一股莊稼地的味道羞海，城市一到春天就如此，公路曲管、墻壁都蓋不住却邓，要噴張開(kāi)來(lái)的泥土氣息≡核”
寫(xiě)這段話的那天腊徙，是爺爺?shù)脑岫Y。
七十歲的老頭子在疾病中過(guò)世檬某，茍延殘喘了多年昧穿，有人說(shuō)也算是解脫。
當(dāng)時(shí)的我哭不出來(lái)橙喘，跪在靈堂前嚎幾嗓子，身邊的姨媽拉我起來(lái)胶逢，才放下一副難以自拔的悲痛模樣厅瞎。
那時(shí)我想：人真是需要儀式感饰潜，有感情的人也需要無(wú)拘束的出口。葬禮同時(shí)滿足了這兩點(diǎn)和簸。所以那些與爺爺毫無(wú)感情的親朋好友彭雾，在葬禮上哭也啞了嗓子又哭紅了眼。
我在一旁發(fā)呆锁保，肥胖的大娘向我走來(lái)薯酝，步伐緩慢，雙手已經(jīng)捂住發(fā)黑的眼窩子爽柒，哭聲很小吴菠。我心里顫了一顫，不知要做何回應(yīng)浩村，僵持很久做葵，直到母親靠到我耳邊說(shuō)：“過(guò)去抱抱她⌒氖”
我張開(kāi)雙臂摟住了她酿矢，這個(gè)長(zhǎng)我二十五歲的女人便哭成一個(gè)孩子。有鼻涕也有那股撒潑的勁頭怎燥，那是小孩子才有的瘫筐，毫不顧忌。
哭聲難聽(tīng)刺耳铐姚，穿透我腦中一段粗糙的記憶策肝。
二
時(shí)間要追回到2003年，我剛上小學(xué)谦屑。
在天津平房的雜草處驳糯，有一種很常見(jiàn)的植物，綠色根莖氢橙，樣子普通酝枢，老家稱之為“狗奶子”。若不是一個(gè)民間的偏方悍手，沒(méi)人會(huì)注意這種草帘睦。
偏方專(zhuān)治一種叫做扁平疣的皮膚病。不巧坦康，我哥那時(shí)長(zhǎng)了整整一腿竣付，爬滿到大腿根部。
那時(shí)我是個(gè)小毛孩滞欠，也跟著去拔草古胆。草葉下面的根莖很細(xì)，掐斷就會(huì)溢出白色的汁液，像母乳逸绎。將其反復(fù)刺在扁平疣的痘上惹恃，直到痘破了，流出血棺牧，就可以等它自己痊愈巫糙。
那段時(shí)間，哥哥不能天天在外面跑著玩颊乘。好在家里有一臺(tái)小霸王游戲機(jī)参淹，插上帶子就能玩一下午。我與哥哥整日窩在屋子里“大殺四方”乏悄，直到他可以跑出門(mén)浙值，直到天氣轉(zhuǎn)暖。
我倆性格相反纲爸。我性格內(nèi)向亥鸠，甚至有些膽小怕事。沉默寡言识啦，也很怕犯錯(cuò)负蚊。他呢，很小就學(xué)會(huì)了高蹺這種技術(shù)颓哮，叛逆期從八歲便蘇醒家妆，膽大妄為，也有勇有謀冕茅。
無(wú)奈兩兄弟的感情并不是從小就有的伤极。在我媽的心里，她始終是覺(jué)得嫁錯(cuò)了人姨伤，與公婆的關(guān)系一直不親密哨坪。最初我們并沒(méi)有住在爺爺?shù)拇笃椒坷铮灾掠谠谖?歲以前乍楚，與所謂的哥哥從未見(jiàn)面当编。
我們?nèi)谥以茸饬艘粋€(gè)平房，四周都是老人徒溪，我童年的初期便處在了一片孤獨(dú)中忿偷。
生活越來(lái)越艱難，最后我們還是搬回了爺爺?shù)钠椒坷镫凇Ｆ椒康脑鹤雍芘K鲤桥，家里人都懶得打理。一共三個(gè)房間渠概，中間一個(gè)茶凳，通著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，頭尾分別一個(gè)。
在我到的第一天慧妄，便看到走廊盡頭站著一個(gè)黑黑的小孩顷牌，比我高了半頭，憨憨地笑塞淹。
那是我第一次見(jiàn)到哥哥。
平時(shí)罪裹，爸媽都去上班饱普，我也只在自家房間里看動(dòng)畫(huà)片。即使哥哥白天總是跑來(lái)状共，把房間門(mén)打開(kāi)一個(gè)縫套耕，從外面看著我。我也不與他說(shuō)話峡继，他看一陣冯袍，又自己跑走了。
那時(shí)鄰居家里都有小孩子碾牌，哥哥像是他們的小頭目康愤，整日帶著他們?cè)谖壹以鹤永锱堋Ｎ抑辉诜块g里的窗戶處望著他們舶吗，哥哥一瞅我征冷，我就趕緊躲了起來(lái)。
直到一日誓琼，我爸要帶著我去澡堂子洗澡检激，奶奶讓他把哥哥也帶上。北方的浴室有一個(gè)很大的池子腹侣，里面咕嚕冒著略微發(fā)燙的熱水叔收，我一向怕。等哥哥撲通跳進(jìn)去傲隶，我才緩慢地下了水饺律。
爸爸去一旁搓澡，說(shuō)來(lái)也巧伦籍，我矮小的身體坐下本就淹了脖子蓝晒，想起身?yè)Q個(gè)位置卻滑了腳。整個(gè)身子浸在了池水里帖鸦，開(kāi)始漂浮著芝薇，陷入無(wú)助又恐懼。是哥哥從下面拖著我的腰把我拉了出來(lái)作儿，嫻熟自信又一氣呵成洛二。
那個(gè)時(shí)候我便得知他的水性很好，可以救人。而后他在一旁笑得前仰后翻晾嘶，我卻沉浸在死亡的恐懼中妓雾，而父親毫不知情。大概是因?yàn)槟谴沃罄萦兀遗c他一起玩耍了起來(lái)械姻。
不久哥哥便患了扁平疣，而我拼命拔草机断，總算是報(bào)了救命之恩楷拳。
三
后來(lái)，我也成為了院子里奔跑的孩子吏奸。
哥哥的老舅給他弄來(lái)一輛小自行車(chē)欢揖，他整日騎，我在旁邊跟著跑奋蔚。偶爾他會(huì)借給我她混，但我騎不會(huì)，總是摔倒泊碑。他還是盡情地嘲笑坤按，我也不會(huì)感到氣憤，依舊圍著車(chē)子跑來(lái)跑去蛾狗。
哥哥每次騎車(chē)子回來(lái)晋涣，都會(huì)打一盆清水，用毛巾擦拭他的車(chē)子沉桌。第二日又可以在其他小孩子們面前“耀武揚(yáng)威”谢鹊。
可惜好景不長(zhǎng)。一日留凭，我與哥哥騎車(chē)?yán)@了很大一圈佃扼，晚飯時(shí)間過(guò)去很久，回來(lái)時(shí)天色已晚蔼夜。我看到大大——哥哥的父親兼耀，站在大院門(mén)口，惡狠狠地瞪著我倆求冷。我們進(jìn)了院子瘤运，大大便罵起哥哥，哥哥也板著臉匠题，面孔掛著惡狠狠的表情拯坟，死活不認(rèn)錯(cuò)。我在一旁不知所措韭山，直到媽媽把我叫回了屋子郁季。
我趴在窗戶處看著他們冷溃，大大突然拖倒小車(chē)子，用堆積在一旁的鐵鋸鋸起了車(chē)子的骨干梦裂。一言不發(fā)的哥哥被嚇了一跳似枕，他撲過(guò)去抱著大大，大聲喊著：“我錯(cuò)了年柠！我下次不敢了凿歼！”忍住的淚水，開(kāi)始在他臉上不斷地流出來(lái)彪杉∫阃可大大顯然被他剛剛的態(tài)度氣到了，滿腔怒火全撒在車(chē)子身上派近。
聲音安靜時(shí)，小車(chē)子早已四分五裂洁桌。哥哥不敢再大吵大鬧渴丸，只是站在空曠的庭院中發(fā)呆，身體瑟瑟發(fā)抖另凌。
沒(méi)有自行車(chē)的日子谱轨，我們開(kāi)始發(fā)掘新的玩具，就像老人們掛在嘴邊的話：“小孩子啊吠谢，第二天就把煩心事兒忘了土童。”
哥哥調(diào)皮搗蛋工坊，我卻像極了“別人家的孩子”献汗，老老實(shí)實(shí)的樣子，與爺爺奶奶的交流也充滿了冷漠王污，有太多說(shuō)不清的原因罢吃。
盡管哥哥總是闖禍，還是被爺爺奶奶溺愛(ài)著昭齐，與其父母的教育方式形成了巨大的反差尿招。父母吵架的場(chǎng)景似乎也成為了他的生活背景，于是我總在院子里陪著他阱驾，看著他哭就谜，直到桌椅碗盆的殘?jiān)皇帐捌饋?lái)，他才抹一把眼淚躡手躡腳地進(jìn)了屋子里覆。
某個(gè)荒唐的下午丧荐，我站在火爐子旁端著小尿桶解小便。爐子上有一塊被放了一段時(shí)間的吸鐵石租谈，被哥哥用鉗子夾起來(lái)篮奄，放到了我的屁股上捆愁。我記不清當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，據(jù)媽媽回憶窟却，晚上我洗著屁股昼丑，才疼得大吼大叫。
肉爛了夸赫。媽媽便拉著我去了大娘那屋要說(shuō)法菩帝。一陣吵鬧。最后茬腿，哥哥挨了幾棍呼奢，而我，留下了人生第一個(gè)疤切平。
等到我屁股不痛了握础，第一件事便想著去找哥哥玩，小孩子嘛悴品，記不住事的禀综。
后來(lái)，家里養(yǎng)了條狗苔严，成了我和哥哥最?lèi)?ài)的“玩具”定枷。
四
搬家之后，也換了學(xué)校届氢。因?yàn)槌煽?jī)好欠窒，家里人覺(jué)得我純真善良，不會(huì)做什么退子。我也確實(shí)沒(méi)做什么岖妄，只是愛(ài)打濕小狗的身體，或者扔掉它的晚餐絮供。而哥哥與我相反衣吠，他成績(jī)很差，整日游手好閑地晃蕩壤靶，也不屑于欺負(fù)家里的狗缚俏，反而視它如寶。
偶爾贮乳，他不知從哪撿來(lái)的課外輔導(dǎo)書(shū)忧换，跑來(lái)送給我，說(shuō)著自己不用向拆，就給我了吧亚茬。偶爾，我路過(guò)高年級(jí)的樓道浓恳，會(huì)望見(jiàn)他站在教室門(mén)口被老師數(shù)落刹缝，老師侃侃而談以后進(jìn)了教室碗暗，他在外面罰站，貼著墻壁梢夯。
我的玩伴不斷變多言疗，與哥哥的交流也逐漸減少。
有一次颂砸，我向同班的好友借了幾元買(mǎi)零食噪奄。誰(shuí)曾想那孩子一直被校外的中學(xué)“混混”勒索。沒(méi)過(guò)兩天人乓，幾個(gè)面容黝黑相貌丑陋的人親自來(lái)找我要錢(qián)勤篮，當(dāng)時(shí)離學(xué)校走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我站在他們面前不知所措色罚。
碰巧哥哥那時(shí)也在碰缔，他帶著幾個(gè)同伴過(guò)來(lái)問(wèn)我情況，那幾個(gè)人在旁邊喊著還錢(qián)戳护，還把數(shù)額長(zhǎng)了一倍手负。幾句下來(lái)，哥哥一伙人便撲了上去姑尺，他們撕扯著，也在地上打著滾蝠猬，慌亂中切蟋，我望見(jiàn)地上的碎玻璃刺進(jìn)了哥哥的左臉頰。
傍晚榆芦，我和他一起歸家柄粹。家里的狗跑來(lái)圍著哥哥轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我兇了它一眼匆绣，它又慌張地跑走了驻右。大人們看到哥哥臉上的傷，開(kāi)始破口大罵崎淳。在他們的口中堪夭，我又成為了那個(gè)值得哥哥去學(xué)習(xí)的“乖孩子”，而他選擇一言不發(fā)拣凹。
哥哥臉上的傷口森爽，結(jié)了疤，那可能也是哥哥的第一個(gè)疤嚣镜。他玩笑地說(shuō)：“這回爬迟，我們就互不相欠了【漳洌”
后來(lái)付呕，哥哥去了當(dāng)?shù)睾懿畹某踔屑聘＃依镆膊辉富ㄥX(qián)把他弄到寄宿學(xué)校。平房拆遷徽职，我們也分別有了各自的房子象颖。我與他的來(lái)往愈發(fā)減少，只是隔三差五地就聽(tīng)媽媽講到哥哥又同怎樣惡劣的人做了怎樣惡劣的事活箕。
2009年力麸，哥哥初二，選擇了輟學(xué)育韩。我們幾乎不再有聯(lián)系克蚂。
一轉(zhuǎn)眼就到了2012年，我初中生涯也結(jié)束了筋讨。如愿考到了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/p>
我拿到錄取通知時(shí)埃叭，哥哥入獄了。
我聽(tīng)著家里人七嘴八舌地說(shuō)著悉罕，他們神情緊張赤屋，又像若無(wú)其事。
“該給他個(gè)教訓(xùn)壁袄！”
“他背著我紋了一身花类早，我他娘地也沒(méi)說(shuō)什么，他倒好嗜逻，這算啥涩僻？”
“還有之前住我家那小姑娘，也不過(guò)來(lái)了栈顷。我看她那小肚子逆日，像是有孩子了√逊铮”
“打胎了笆页椤？”
“能怎么辦靡努，打啊坪圾。”
這是大大颤难、大娘說(shuō)的話神年，老姑與媽媽?xiě)?yīng)和著。而他們說(shuō)的行嗤，是我的哥哥已日。
哥哥入獄的詳情，是媽媽后來(lái)告訴我的栅屏。
當(dāng)天飘千，一群小伙子去河里游泳堂鲜，有一個(gè)“旱鴨子”不下河，被哥哥一群人嘲笑护奈，最后猛地一跳缔莲，跌入水中。哥哥跳下去救他霉旗，但不同于當(dāng)年在澡堂子救我的結(jié)果痴奏。這一次，那個(gè)孩子沒(méi)能被救上來(lái)厌秒。
在派出所读拆，幾個(gè)人謊稱死者下河洗腳失足——等隔夜，尸體卻是裸體被撈鸵闪。
不是故意殺人檐晕，又是未成年，哥哥大概進(jìn)去一年蚌讼，加上賠償辟灰，這件事就過(guò)去了。
那段時(shí)間篡石，家里的狗不吃不喝芥喇，守在門(mén)口張望。終于有一天不再吭聲凰萨，默默地躺在了地上乃坤。我們都明白狗是怎么死的，卻誰(shuí)也沒(méi)有提沟蔑，只是找了家門(mén)口的一塊野地把它埋了。
五
哥哥入獄的那年狱杰，爺爺?shù)纳眢w開(kāi)始迅速老化瘦材，幾十斤說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
出獄的時(shí)間沒(méi)有被事先告知仿畸，哥哥回來(lái)后一切場(chǎng)景都是我聽(tīng)他母親說(shuō)的：
巧在深冬食棕，他又深夜歸家。哥哥上半身是裸著的错沽，下面只有一條單薄的牛仔褲簿晓。衣服說(shuō)是拿給了獄里其他的朋友，那些人還要被關(guān)很久千埃，冷得很憔儿。他胖了許多，臉也圓了起來(lái)放可。臉頰的疤都變了形狀谒臼。
大概一個(gè)月不到朝刊，他便瘦了下去，瘦得極快蜈缤。
他與爺爺?shù)母星橐采詈竦枚嗍懊ィ疹櫪先说臅r(shí)間要比我多很多。哥哥總是一邊給老人擦著身子底哥，一邊望向以前狗窩安置的地方咙鞍，一言不發(fā)。
他似乎一向如此趾徽。
2014年续滋，他再次入獄。一開(kāi)始他的朋友帶著他吸毒附较，他的那些朋友販毒吃粒，他也參與其中。
我如此震驚拒课，想到他身邊朋友每個(gè)人的嘴臉徐勃，都覺(jué)得可氣。入獄后早像，我們第一次見(jiàn)他僻肖，他滿眼淚水。輪到我和他說(shuō)話卢鹦，我滿腔怒火卻一直重復(fù)著一句話：“你為什么要吸毒臀脏？你這樣對(duì)得起誰(shuí)呢？”
原先他只是輕輕抹眼淚冀自，到我這里大聲嚎淘地哭起來(lái)揉稚。
“弟，你們隨便罵我吧熬粗，我再進(jìn)去也活該搀玖。但求你別問(wèn)我為什么吸了毒，我從來(lái)不會(huì)問(wèn)你為什么借錢(qián)不還……我……求求你驻呐，別問(wèn)我灌诅。他們要問(wèn)的，你不知道……”
我不知該說(shuō)什么含末，望著他消瘦的臉猜拾，臉上有許多灰，混上淚佣盒，像灘泥漿挎袜。
六
老人們常說(shuō)，二十歲的人犯些錯(cuò)不打緊的，即使死一次也能復(fù)活宋雏。但我總覺(jué)得那很難芜飘。
我在老哥的社交軟件上看到大娘的留言：“我好想你∧プ埽”突然就覺(jué)得那些憤恨都是真的嗦明，但也是不可逆的悲哀。
我不會(huì)再玩兒時(shí)的游戲蚪燕，但總是想著娶牌、念著。等我走進(jìn)爺爺?shù)撵`堂馆纳，這些記憶反而清晰了起來(lái)诗良。
大家不打算把老爺子去世的消息告訴哥哥。我不知道哥哥回家后鲁驶，會(huì)不會(huì)像當(dāng)初發(fā)現(xiàn)那條愛(ài)犬去世時(shí)鉴裹，一樣不聞不問(wèn)≡客洌恐怕不會(huì)吧径荔，老爺子和一條狗怎么能放一起比較呢。
可轉(zhuǎn)念想來(lái)脆霎，他世界里的東西不多总处，所有事物可能都一樣吧，不問(wèn)就不問(wèn)了睛蛛。
大娘依舊抱著我痛哭鹦马，她看到我自然想到了哥哥。
老爺子沒(méi)了忆肾，一個(gè)大家庭總給人一種破碎的感覺(jué)荸频。大娘拍著我的背，我從哭腔聲中聽(tīng)到：“我夢(mèng)見(jiàn)了客冈，夢(mèng)見(jiàn)了试溯，你哥啊，在一深水池子里郊酒，就是游不上來(lái)，他喊我們救他键袱，咱們幾個(gè)就是夠不到呢燎窘，夠不到啊蹄咖！”
作者吳憲達(dá)褐健，在校大學(xué)生
