我家院子里有個矮矮的小花壇，還有三棵樹——一棵石榴樹镣丑，一棵無花果樹舔糖，一棵棗樹。
我現(xiàn)在很懷念它們——這些我家老院子里的老樹——已經(jīng)都不在了莺匠。我能一瞬間想起它們都是怎樣不在的金吗，也能想起它們都曾有過亭亭如蓋的華年。
石榴樹就在我家廚房的窗邊趣竣，也是廚房門的入口邊摇庙。它都幾乎擠到墻根的洗水臺了。它就是那樣長在那里遥缕，因為樹種的靠近墻根卫袒，石榴樹長大后就探著身子，向院子里傾斜单匣，等長過了房檐夕凝，它就開始向四面伸展它的枝椏烤蜕，一下子占據(jù)了院子里廳房口的多半天空。石榴樹能結(jié)下石榴的迹冤！一到它開花的日子，滿樹布滿了桔紅的石榴花虎忌。但它們的一些并不會讓我太注意泡徙；因為之后不久，只有一種石榴花會長出果子來膜蠢。
無花果樹和石榴樹堪藐，好像都是在隔不久的一段日子結(jié)果的，棗樹也是挑围。無花果樹和石榴樹對著站礁竞，它在另一邊的墻根下。距我們廳房的窗子有些距離杉辙，它就長在那里的小花壇內(nèi)模捂。從小到大，我可沒少給無花果樹施肥料蜘矢。記得夏日的月夜狂男，我有時會光著身子到樹根下撒尿。是不是因為這個原因品腹？無花果樹的樹葉岖食，就長得密不透風(fēng)，這樣以來它的果子有好多都爛在樹上了舞吭。它的果子好甜呀泡垃，有好多麻雀都來偷吃；令人煩的只是它的爛果子會招來很多蒼蠅羡鸥，人用手一晃樹干蔑穴，樹上就嗡嗡作響，一團(tuán)團(tuán)的蒼蠅繞著樹飛兄春，我們都沒辦法在盼著吃果子了澎剥。要是生蟲還好，我就找來餅干里的干燥劑赶舆，兌成石灰水哑姚，模仿行道樹的樣子，給無花果刷上個半身的白衣芜茵；然后再端了盆叙量，爬到廳房的廊檐上，往樹葉上撒九串，最終樹葉上會留下好多白斑绞佩，像蝴蝶一樣寺鸥。
棗樹種的靠近老房子的大門。有時候放學(xué)回來品山，我拉個凳子就在棗樹下寫起了作業(yè)胆建。我跟棗樹還合過影呢，那張照片上能看到我坐在房頂?shù)睦乳苌现饨弧Ｉ砗髼棙涞闹︻^上結(jié)滿了密密麻麻的青綠色棗子——那是棗樹最年盛的時候——也結(jié)出了爺爺口中關(guān)于棗的話題笆载。棗樹的樹干粗喇喇的，樹皮都龜裂成一個一個的小長方涯呻。但它的樹干可最挺拔了凉驻，筆直的立在我家院子里，就是到樹的生命枯竭了复罐，我也還在不斷嘗試著用腳蹬用手攀的方法往它身上爬涝登。樹不會說話，它默默的倒下時效诅，我的心也還全無兩樣胀滚。它的整個枝干都干枯了，我也盡了一番力才把它拉倒填帽。我知道它干枯了蛛淋，便和我媽一起拉倒了它，它最后躺在我的腳旁篡腌，整個枝干舒展散漫了半個院子褐荷。它死了，我也用手修整了它多余的干枯的枝葉嘹悼，而樹干就被放在我家的院墻邊了……
那三棵樹沒了后叛甫，家里的小花壇新種起了一棵櫻花樹，但它都不結(jié)果子杨伙，只是觀賞的花木其监。如今，家里的老院子也都荒廢了……
