家可傾玉掸，命可斷，子嗣延續(xù)責(zé)任大于天醒叁。
01
1991年三月司浪，栓子和有風(fēng)的第一個孩子出生了。這是個女孩把沼，爺爺孫而立給取了孫彩霞這個名字啊易，小名就喚霞兒。
弄瓦之喜饮睬，一時家里氣氛活躍不少租谈。
夜里，有風(fēng)盤腿坐在炕中央捆愁，輕輕哼著歌兒割去，哄襁褓中的嬰兒入眠。自從做了母親昼丑，便經(jīng)成肽妫可以看到一個眉眼柔軟如斯的她。
栓子把一沓晾干的尿布拿進(jìn)屋菩帝，塞到窗根下的紙箱里咖城，順便湊近了看孩子：“睡著了嗎？”
“沒呢呼奢！”有風(fēng)用食指指尖逗弄著孩子的小臉宜雀，自言自語似的問，“你說她是像你多一點(diǎn)控妻，還是像我多一點(diǎn)呢……好像很難看出來唉州袒！”
栓子也輕輕摸一下那個小鼻子揭绑，嘿嘿笑著：“這么丑弓候，當(dāng)然像你郎哭。”聲音里滿滿的都是寵溺和初為人父的激動菇存。
“是是是夸研，我們都丑八怪，就你一個生得俊俏呢依鸥！”有風(fēng)撇嘴亥至。
栓子當(dāng)然聽得出這話中有酸味，可他卻要繼續(xù)逗她：“這難道不是事實(shí)贱迟？”
“沒那么明顯好吧姐扮！”有風(fēng)嘴上不服氣，但心里也承認(rèn)衣吠，霞兒就是像自己多一點(diǎn)：薄芊芊的單眼皮茶敏，薄芊芊的嘴唇，小而玲瓏的鼻子缚俏，只有頭發(fā)惊搏，多少夾帶了點(diǎn)她爸的自來卷……
02
1993年八月，他們的第二個孩子降生了忧换，依然是個女孩恬惯。爺爺遵循給老大起名的原則，給她取了孫彩云亚茬，小名水到渠成酪耳，叫云兒。
倆女孩了刹缝，還沒兒子……
其實(shí)這本不算是什么大事葡兑，繼續(xù)生就是了。但就在那幾年赞草，計劃生育政策落實(shí)到農(nóng)村讹堤，在眾鄉(xiāng)村干部的熱烈響應(yīng)、積極配合之下厨疙，“一胎上環(huán)洲守，二胎結(jié)扎，超懷又引又扎沾凄，超生又扎又罰”的口號梗醇，如同騰空而來的海嘯，一次次席卷沖擊著所有山區(qū)溝溝坎坎里的每一個家庭撒蟀。
往往是孩子還沒落地叙谨，那些計生工作組的成員就已經(jīng)到了大門口。
頭胎是男孩保屯，產(chǎn)婦須立馬拉到鄉(xiāng)政府醫(yī)院上環(huán)手负；頭胎是女孩涤垫，容你再生一個；二胎不論男女竟终，直接送到鄉(xiāng)政府結(jié)扎蝠猬。
從家里將人帶走，還算客氣了统捶；有很多婦人獨(dú)自勞作于田間榆芦，就突然被“從天而降”的他們“逮撲”了。
鐵桿的政策喘鸟，無疑跟幾千年“男尊女卑”的思想是背道而馳的匆绣。于是，這項(xiàng)國策的實(shí)行什黑，帶給人們的恐慌可謂空前絕后犬绒。
一個兒子意味著什么？沒有兒子意味著什么兑凿？
除了無人延續(xù)香火凯力，無人替自己養(yǎng)老送終外，周圍人同情又蔑視的眼光礼华，也是這家人必須要承受的咐鹤。
晚生、少生圣絮、優(yōu)生祈惶、男孩并不那么重要，才是計劃生育政策的核心和初衷扮匠，但在這窮鄉(xiāng)僻壤捧请，恰恰有弄巧成拙之疑。晚生棒搜、少生都能接受疹蛉，但什么是優(yōu)生？優(yōu)生是最好“一擊即中”生男孩……
這就存在擊不中的情況力麸，當(dāng)然這樣的只是個例可款，更多的人還是在一擊二擊的時候就如愿中靶了。沒中靶的只能繼續(xù)生克蚂，不擇手段地生闺鲸，越挫越勇。
栓子和有風(fēng)倒是沒把女兒丟棄埃叭，或者送養(yǎng)摸恍，但他們自個兒，卻過起了東躲西藏的日子赤屋。
栓子本在縣城附近的一磚廠里做工人立镶，原想把有風(fēng)也帶去那里壁袄，但又顧慮熟人太多，怕被舉報谜慌，就辭了工，在相熟的親戚家里輪流著住莺奔。
03
1994年十二月欣范，他們的第三個孩子出生——女孩。
倆人于半夜里令哟，偷偷將孩子抱回了家恼琼。
這一次，一家人都低垂著頭屏富，是一點(diǎn)也笑不出來了晴竞。
“你倆走吧！走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狠半，娃要沒生對噩死，就先別回來了……那些人是不會放過咱的，三個娃神年，這罰款已經(jīng)是躲不了了已维，不如跑路再生一個算了！”孫而立哀哀嘆著氣已日，愁云籠罩的眉頭垛耳，再也舒展不開。
焦雙梅不敢多言飘千，只是忐忑地望著兒子兒媳堂鲜。
栓子抱著胳膊，耷拉著腦袋在思索护奈。沒有兒子缔莲，實(shí)難甘心，可這究竟是不是天命霉旗，有誰說得準(zhǔn)呢酌予？
有風(fēng)目光幽幽地盯著地面上某處，很久之后奖慌，終于幽幽地說了兩個字：走吧抛虫。
那天天還未亮，他們就背著重重的行囊出門了简僧。栓子爸媽一直送出老遠(yuǎn)建椰，一再叮囑，出門謹(jǐn)慎岛马；一再保證棉姐，會照顧好仨孫女屠列。
04
栓子夫婦走后的第三天，計劃生育工作組的人就找上門了伞矩。
他們將所有可能藏人的地方逐個排查一遍笛洛，包括牛棚羊圈雞舍土豆窖等等等等，甚至連鄰居家都搜遍了乃坤。但為時已晚苛让，接到消息緊趕慢趕過來，還是讓人溜了湿诊。
逮不到人狱杰，威逼恐嚇一番是難免的，超生罰款也是必須的厅须。
孫而立夫婦拿不出錢仿畸，他們就叫用糧食和牲口頂替。
糧食雖不多朗和，但扔需要回去調(diào)汽車來運(yùn)错沽。兩頭驢倒是當(dāng)天就被牽走了。為防糧食被連夜轉(zhuǎn)移眶拉，他們走的時候?qū)⑺ㄗ蛹业拇箝T從外面上了鎖甥捺。至于活人，當(dāng)然是被統(tǒng)統(tǒng)趕了出來镀层，也不分老的少的镰禾，也不管外面春寒料峭的。
無奈之下唱逢，爺爺奶奶帶著三個孫子在鄰居家寄宿了兩天吴侦。
運(yùn)糧車是第三日來的。工作組領(lǐng)頭的那三個人也來了坞古。
干部搬糧食备韧，村民們相繼上前勸阻，但無濟(jì)于事痪枫。孫而立和焦雙梅夫婦均急紅了眼织堂，畢竟關(guān)乎一家老小生計問題。沒有了驢子奶陈，春耕已是困難易阳，要是連存糧都被卷走，后果……不敢想象吃粒！
焦雙梅跪在糧車前頭潦俺，哭天吼地，懷里剛滿月的嬰兒也被她嚇得啼哭不止。
孫而立一趟趟跟在搬糧工人屁股后面事示，哀聲懇求：“多少留下一點(diǎn)……行行好早像，多少留下一點(diǎn)……求你們……求你們……留一點(diǎn)點(diǎn)……”
有人告訴他求工人是沒用的，于是他又去求一直呆著車?yán)锏哪俏活I(lǐng)頭干部肖爵。
那人戴著墨鏡卢鹦，時不時暼一眼窗外搬糧的情況，但對孫而立聲淚俱下的乞求充耳不聞劝堪，也不給他開車門冀自。
眼看要顆粒不剩，孫而立“噗通”就給跪下磕頭了……
圍觀的幾個鄉(xiāng)親實(shí)在看不下去幅聘，想拉他起來凡纳，但孫而立死活就是要磕窃植。
許是怕傳出去影響不好帝蒿，那個墨鏡干部剛跨下車，就提著衣領(lǐng)把他揪了起來巷怜。
“孫老漢葛超，沒想到會有今天吧？”他說延塑。
孫而立老淚眾橫绣张，抓住他的手腕說：“你們不能全部拉走……你們不能不讓我們這一家子活啊关带！”
墨鏡干部推開他侥涵，見眾人目光嫌惡地看著這一幕，便大聲道：“希望你們能搞搞清楚宋雏，我們這是在執(zhí)行公務(wù)芜飘，可不是我董大雄要私吞他們送家這點(diǎn)破東西。計生政策上寫得清清楚楚磨总，說超生要罰款嗦明，超生要罰款，可他孫而立一家子偏要知法犯法蚪燕！落得今天這下場能怪誰娶牌？你們大伙說說，能怪誰馆纳？我告訴你們诗良，這就是自作自受！”他回頭指指孫而立鲁驶，接著強(qiáng)調(diào)累榜，“但如果他兒子兒媳還不回來，或者再次超生，那時的罰款力度壹罚，可就不止這一星半點(diǎn)了葛作！”
有人喊：“這孩子生都已經(jīng)生了，你們這樣不留余地猖凛，是會真正死人的赂蠢！”
董大雄更怒了：“咋不留余地了？就孫而立家這點(diǎn)糧食辨泳，加那兩頭瘦驢子虱岂，連三胎罰款的數(shù)兒都湊不夠！咋不留余地了菠红？我們還沒辦法跟上面交差呢第岖！再說了，必須殺一儆百试溯，以儆效尤蔑滓！這人都跟他們家一樣了還了得！”
“董師傅遇绞，你行行好键袱！這次就別全帶走了！我老孫給你跪下了摹闽！”說話間蹄咖，孫而立又一次跪在了董大雄腳邊。
從相貌上看付鹿，矮挫挫的董大雄也就三十開外的年紀(jì)澜汤，實(shí)比孫而立小了不少。所以孫而立的再一次下跪舵匾，總算是徹底激怒了他俊抵。
“想折我的壽是不是？”他猛地一把提起他纽匙，緊接著就一拳揮了過去务蝠，“老不死的這么會折騰人……我叫你再出洋相！”
……
糧食終于被全部拉走了烛缔，而孫而立那只被打的左眼馏段，也終于再沒有睜開過了……
“計生工作組的董大雄，脾氣暴躁践瓷，是個壞胎院喜。”這是在那片山區(qū)晕翠，流傳了好幾年的一條惡評喷舀。奇怪的是砍濒，自打那次傷人事件發(fā)生后，董大雄就再也沒來主持過工作了硫麻。
05
1996年六月爸邢，栓子夫婦終于抱著一個男孩歸來了。
那時候拿愧，村里正起著翻天覆地的變化——幾乎家家都鏟平原來的土坯房杠河，蓋起了一座座，一排排嶄新的磚瓦房浇辜。電視券敌、錄音機(jī)等家電，也普及到了每家每戶柳洋。高音喇叭待诅，總能響徹整個山谷，吼完秦腔吼流行歌曲熊镣，一首接著一首卑雁，從早到晚，天天如是轧钓。久而久之序厉，一個岔的人锐膜，上山下溝毕箍，鋤禾牧羊，也都在哼著同一首歌道盏。
栓子的家而柑，遭那次“洗劫”，真正又回到了解放前的狀態(tài)荷逞。別說是蓋新房媒咳，連兒子的奶粉錢也湊不出了。
更要命的是种远，孫而立作為家庭的主要勞動力涩澡，身體的健康情形居然每況愈下。一只眼睛殘廢坠敷，另一只也跟著視力大不如前妙同。這就意味著他不能再頻繁到田間勞作了。
旱地本來就收成薄弱膝迎，即使遇上豐收年粥帚，也絕沒有余糧可以買賣變現(xiàn)。所以限次，栓子無論如何也得出門務(wù)工——這也是這個地方所有的青壯年都在走的路芒涡。至于繁重的農(nóng)務(wù)，便只能丟給有風(fēng)婆媳兩人。
為了給孩子增加營養(yǎng)费尽，孫而立還特地養(yǎng)了一只奶羊赠群。也正因了那只羊，他的寶貝孫子孫阿寶才得以長的白白胖胖旱幼。
——因?yàn)闊o法做更多乎串，于家里照顧四個孫子的職責(zé)，便很自然地落在了他肩上速警。
〈下節(jié)：口角〉
