按:此文是2011年10月在西南自駕游的旅途中所寫。
5日晚币呵,在大理古城吃白族特色菜檐晕,喝青梅酒,整個旅程基本就結(jié)束了县恕。6日早七點,從大理出發(fā)剂桥,開始往回走忠烛。我的返程航班是七日下午一點從成都雙流機場至北京首都國際機場。為趕時間权逗,從路邊小店買了饅頭豆?jié){邊走邊吃美尸,下午在高速上錯過攀枝花,三點趕到到小縣城米易斟薇,再到西昌轉(zhuǎn)成都师坎。西昌的天氣極好,一面是殘陽如血奔垦,另一面明月已經(jīng)高懸屹耐,果然是月光城,在這霞光和月色中,告別了初識的朋友惶岭,踏上歸途寿弱。
好不容易買到一張站票,火車上比較擁擠按灶,把背包橫放在過道上症革,坐下來掏出kindle,看了一會托克維爾的《舊制度與大革命》鸯旁,這本書在北京南苑機場候機時看了百余頁噪矛,深受啟發(fā),對認識中國為何在轟轟烈烈的革命之后復(fù)陷入專制很有裨益铺罢,法國人的書艇挨,大都文筆流暢優(yōu)美,但主題艱深韭赘,不太合適火車上閱讀缩滨。kindle里還有兩本書,一本是《夾邊溝紀事》泉瞻,一本是齊邦媛女士所著的《巨流河》脉漏,前者太過慘烈,讀后易做噩夢袖牙,想起幾個朋友都推薦過《巨流河》侧巨,便開始看這本書,一口氣讀至凌晨兩點鞭达。
看她寫到由湘入川滇司忱、在郴州體味秦觀“幸自郴江繞郴山,為誰流下瀟湘去”的惆悵碉怔、在大西南的高山峽谷里顛沛流離的艱辛烘贴、在重慶南開中學(xué)聆聽張伯苓校長的教誨結(jié)識志同道合的朋友享受快樂的讀書時光禁添、情同兄長暗生情愫的摯友入飛虎隊抗擊日寇殞身長空撮胧、丈夫為臺灣鐵路事業(yè)奔波和由此生出的對工程人員的敬意……
在農(nóng)村老家,離我家?guī)资走h的一戶人家老翘,有一人是國民黨空軍芹啥,49年后去了臺灣,年幼時铺峭,他的后人來過村子里幾次墓怀,那時什么都還不懂,只覺得臺灣是一個極其神秘之地卫键,后來傀履,我在離秦觀寫《踏莎行》幾百米的山腳下讀了高中,后入南開大學(xué)莉炉,結(jié)識了一些志趣相同的朋友钓账,南開校父張伯苓先生的兒子張錫祜也是殞身長空的飛行員碴犬,畢業(yè)后,進入一家從事工程施工的企業(yè)工作梆暮,剛剛和遠方的朋友在西南的重巒疊嶂里穿梭上千里服协,體會了“蜀道之難”,在路上啦粹,還看到一輛車運著一駕繪著鯊魚口的飛虎隊遺骸從車窗邊飛馳而去……此時此地偿荷,看到這樣一本書,真是生出無限感慨唠椭。
而且跳纳,頗受朱光潛先生青睞并由其引入學(xué)術(shù)殿堂的齊邦媛在教育、編譯贪嫂、文化交流等等方面的態(tài)度和不遺余力棒旗,總我想起師承顧隨先生的葉嘉瑩。葉嘉瑩先生是南開之寶撩荣,曾有幸多次現(xiàn)場聆聽其講座铣揉,亦有摯友是其弟子。只不過齊邦媛女士的方向是英文文學(xué)餐曹,葉嘉瑩先生的方向是中國古典詩詞逛拱。她們的經(jīng)歷也有些相似,文筆也都集女性的柔和台猴、學(xué)術(shù)的嚴謹朽合、詩歌的優(yōu)美于一體,流暢優(yōu)美饱狂,頗耐玩味曹步。
此書更重要的價值,是可以讓人對海峽對面的歷史和現(xiàn)實多一些了解休讳,并以此反觀大陸的歷史和現(xiàn)實讲婚。因為政治和意識形態(tài)等方面的原因,我們對1949之后的臺灣俊柔,實在了解太有限筹麸、太狹隘。而另一個現(xiàn)實就是雏婶,我們對1949之后的大陸的了解物赶,也是少得可憐的。根據(jù)我的讀書體驗留晚,感覺個人回憶錄雖然存在著記憶不清楚酵紫、摻雜著個人情感因素、局限于個人視野等問題,有時候不免失之偏頗甚或失實奖地,但與被政治色彩層層蒙蔽的所謂正史相比状蜗,這些個人史顯得感情豐滿,有血有肉鹉动,可以讓人觸摸到歷史的細節(jié)轧坎,感受那被歷史洪流裹挾的個體的內(nèi)心掙扎,能給人更多的啟發(fā)和沖擊泽示。
讀一段宏觀的歷史之后缸血,應(yīng)該多讀一些回憶錄和傳記,既用望遠鏡看個概況械筛,也要用放大鏡深入細節(jié)捎泻,宏觀層面和微觀層面相結(jié)合,才能看得更清楚一些埋哟。讀正史猶如看地圖笆豁,能得到一個大概的印象,讀個人回憶錄猶如跟著一個向?qū)г谏酱ɡ镒咭辉獬嗌蓿瑫械狡渲械牟顒e之大闯狱。而我們每個人的生活,是正在書寫的歷史抛计,如獨自旅行哄孤,前面常常是歧路或根本就沒有路,四顧茫然吹截,偶遇路人瘦陈,有的能結(jié)伴走一段長長的路,有的打個照面又不見了波俄。不僅僅是重要人物或大人物的歷史才值得重視晨逝,蕓蕓眾生的個體體驗,匯集起來懦铺,更能反映社會的風(fēng)貌捉貌。如今微博盛行,那不超過140字的語句阀趴,記錄著生活中的點點滴滴昏翰,酸甜苦辣苍匆,這些個體體驗刘急,匯成洪流,是在創(chuàng)造和記錄著歷史進程浸踩,蔚為奇觀叔汁。