疑似人間蒸發(fā)的玉蓮并沒(méi)走遠(yuǎn)，她在一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)上做買賣，離家不過(guò)一百多公里昼扛。
十六歲的玉蓮出落得亭亭玉立，樸素的家常衣服已掩不住她生氣勃勃的青春氣息智绸。因自小生長(zhǎng)在山里野揪，雖然面相秀氣斯文，卻自有健康的體魄和干凈利落的氣質(zhì)瞧栗。
并沒(méi)吃過(guò)多少苦的玉蓮斯稳，每天早上四點(diǎn)起床，和春曉背數(shù)十斤貨物走十幾里路趕場(chǎng)迹恐，也并不覺(jué)得有多苦挣惰。春曉就是那個(gè)跑攤的小伙子，貨物則是從城里批發(fā)的衣服鞋襪和塑料殴边、絹花做的發(fā)飾憎茂。
玉蓮喜歡讀書(shū)，對(duì)外面的世界充滿向往锤岸。她知道父母老實(shí)竖幔，只能守著山里找吃食。一旦不再讀書(shū)是偷，她也會(huì)繼續(xù)那樣的生活拳氢，玉蓮一想就害怕。她和同學(xué)在春曉的攤上買發(fā)夾蛋铆，聽(tīng)他談吐馋评，覺(jué)得他見(jiàn)過(guò)世面。一聊才知道他很小就走南闖北搞買賣刺啦，于是萌生了和他一起出去闖闖的想法留特。
春曉雖已飽經(jīng)顛沛流離，卻只有不到二十的年紀(jì)玛瘸。世面是見(jiàn)過(guò)蜕青，做生意也很會(huì)討價(jià)還價(jià)，嘴皮子更耍得利索糊渊。玉蓮遞話想和他搭伴出去闖闖市咆，原本還算厚道淳樸的本性，終究沒(méi)敵得過(guò)女孩子那青春明媚的吸引再来。
他們先是搭車去縣城蒙兰，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車到了另一個(gè)地區(qū)磷瘤，然后去那邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)繼續(xù)做跑攤生意。一路上搜变，春曉還是守著本分采缚，除了獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，不敢有非分之想挠他。他看得出來(lái)扳抽，玉蓮雖然斯斯文文，卻是個(gè)極有主見(jiàn)的殖侵，一旦惹急了不會(huì)有他好果子吃贸呢。
玉蓮一開(kāi)始目的很明確，就是想出去看看拢军。之所以選擇和春曉一起楞陷，也非出于喜歡，不過(guò)是看他既見(jiàn)過(guò)世面茉唉，也還比較信得過(guò)固蛾。但正值青春妙齡的男女，朝夕相處度陆，且互相照顧艾凯、互為依靠，日久情深多是必然懂傀。
一起跑了三四個(gè)月趾诗，都來(lái)不及產(chǎn)生厭倦，玉蓮就喜歡上了春曉蹬蚁。有情飲水飽沧竟，雖然仍然每日奔波勞碌，日子卻是蜜里調(diào)油缚忧，很是有滋有味起來(lái)。直到某一天杈笔，春曉情話中說(shuō)到要和玉蓮結(jié)婚成家闪水，長(zhǎng)相廝守，他們才想起兩邊的爹媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒙具，玉蓮這個(gè)時(shí)候才怕了球榆。
或許玉蓮不是沒(méi)想過(guò)爹媽，只是一時(shí)起意出走禁筏，后來(lái)或者還沒(méi)看夠外面的世界持钉，或者沒(méi)了回頭的勇氣，也就沒(méi)提過(guò)回去的事篱昔。
兩人又過(guò)了好久才舊話重提每强，沒(méi)有父母的認(rèn)可始腾，終究不算圓滿。春曉不愧見(jiàn)過(guò)世面空执，出主意玉蓮先回浪箭，他不露面，等玉蓮把父母說(shuō)服了再叫他來(lái)辨绊。
出走大半年后奶栖，春曉和玉蓮提著大包小包往佛崖村去。把玉蓮送到村后埡口门坷，春曉就回鄉(xiāng)里等她消息宣鄙。
正是臘月間，佛崖村熱鬧了不少默蚌。學(xué)校已放假冻晤，農(nóng)活也忙得差不多了，各家都在忙著大掃除敏簿，磨湯圓粉明也，推豆腐。最熱鬧的莫過(guò)于殺年豬惯裕，雖然臘月里才殺已經(jīng)比較晚了温数，卻還是有那么幾家。
豬叫聲蜻势，犬吠聲撑刺，吆喝小孩的聲音，在溝谷里久久回蕩握玛。河面彌漫起乳白薄霧够傍，各處溝里、壩里裊裊升起淡藍(lán)炊煙挠铲，與隨風(fēng)而至的熏肉煙火氣冕屯，混雜成寒冬里微涼卻仍有暖意的人間味。
河邊灘地上那棟青瓦房拂苹，在這薄暮時(shí)分安聘，卻還了無(wú)聲息，全無(wú)人氣瓢棒。不只墻上沒(méi)了讓人艷羨的各色獸皮浴韭，階沿地壩都亂糟糟的乏人打理，周圍果樹(shù)也枝椏雜亂沒(méi)有修剪脯宿， 顯出了一些衰朽氣象念颈。
自六月份玉蓮出走，不到一個(gè)月连霉，還算硬朗的宋大娘迅速衰老榴芳。各種毛病也都集中爆發(fā)嗡靡，成天只能躺在床上。不知是不是老糊涂了翠语，她醒著時(shí)經(jīng)常念叨：“報(bào)應(yīng)叽躯，報(bào)應(yīng)啊肌括！” 宋大娘只熬過(guò)了夏天点骑，入秋第一夜雨后，就再?zèng)]醒來(lái)谍夭。
宋老三在老娘去后黑滴，更加頹廢了。不但莊稼勉強(qiáng)應(yīng)付紧索，其它副業(yè)一概不理袁辈，他還好上了幾口酒。原來(lái)高大魁梧的身材珠漂，似乎一夜之間虛弱不堪晚缩，不但抬不起頭，連肩背也佝僂了媳危。青萍本就沉默寡言荞彼，經(jīng)此之后再難開(kāi)口，原本勤勞好潔待笑，也變得懶散邋遢鸣皂。
玉蓮避著村里人，躲躲閃閃走到家門(mén)前的樹(shù)林子暮蹂，看著仍然熟悉卻格外冷清的小院寞缝，心里很是忐忑。在林子里逡巡好久仰泻，等到天都快黑了荆陆，才鉆出來(lái)往家去。
當(dāng)時(shí)集侯，宋老三正裹件大衣坐在檐下吸葉子煙被啼，雙眼空洞地望著河邊那條往山上去的路。青萍則坐在門(mén)檻上端個(gè)簸箕有一下沒(méi)一下地理菜葉浅悉。
才半年不見(jiàn)，父母就已如此衰老而缺乏生氣券犁。剛鉆出來(lái)就看到這樣的情景术健，玉蓮鼻子一酸，眼淚不受控制地滾滾而下粘衬。直到這時(shí)荞估，她才真切地感受到了思親的疼痛咳促。幾步搶上階沿，抱著青萍的胳膊勘伺，喊了一聲“媽跪腹！”
相比她的急切，兩個(gè)親人卻顯得遲緩而麻木飞醉，盡管他們也才四十歲上下冲茸。宋老三看著玉蓮跑回來(lái)，沒(méi)什么表情缅帘，等到她來(lái)喊他轴术，他卻起身進(jìn)了屋。青萍才看到她钦无，手上的簸箕就掉了逗栽，直到玉蓮跑到自己身邊，才緩緩站起來(lái)失暂。哆嗦半天彼宠，才說(shuō)，“你還認(rèn)得到媽弟塞，你還曉得回來(lái)捌鞠俊！”話語(yǔ)中滿是怨氣和委屈宣肚，眼淚早已淌了滿臉想罕。
宋老三把自己關(guān)了一天，無(wú)論玉蓮在外面怎么喊怎么道歉請(qǐng)求原諒霉涨，他也不愿出來(lái)按价。青萍哭了一晚，倒是恢復(fù)了些生氣笙瑟，也幫著女兒勸解老三楼镐。不知道是聽(tīng)了青萍的話，還是自己想通了往枷，第二天晚上他終于開(kāi)門(mén)出來(lái)框产，雖然還是臉不是臉頭不是頭，總算愿意聽(tīng)玉蓮說(shuō)話了错洁。
玉蓮回來(lái)雖然觸痛了兩人的舊創(chuàng)秉宿，卻也給這個(gè)漸顯衰朽的家?guī)Щ亓艘恍┥鷼狻Ｖ皇沁@樣的日子終究不長(zhǎng)屯碴，青萍已屢屢問(wèn)起玉蓮出走和春曉的事描睦，她都不敢說(shuō)。但一切終將面對(duì)导而，畢竟春曉還在鄉(xiāng)里等她忱叭。
回家第五天隔崎，玉蓮不能再拖了。在吃過(guò)晚飯幫母親洗碗的時(shí)候韵丑，她告訴青萍爵卒，她與跑攤的春曉好上了，這次回來(lái)就是帶他來(lái)見(jiàn)父母的撵彻。
青萍默不做聲地往灶里添柴钓株，只是火光映照下看得見(jiàn)她無(wú)聲的淚。過(guò)了許久千康，她才悠悠地說(shuō)出一句享幽，“你這又要走，還不如索性不回這個(gè)家笆捌值桩！”
第二天，宋老三得知玉蓮還要走豪椿，而春曉就在鄉(xiāng)里等她奔坟，當(dāng)即大怒。先把玉蓮關(guān)起來(lái)搭盾，又帶了村里幾個(gè)小伙去鄉(xiāng)上把春曉找出來(lái)咳秉，給他兩個(gè)選擇，要么趁早自己走人鸯隅，要么打折了腿再走澜建。春曉雖然堅(jiān)持要帶玉蓮走，但孤身一人也無(wú)可奈何蝌以，只好選擇馬上走炕舵。
玉蓮被關(guān)了兩天，兩天里她行若無(wú)事跟畅，該吃吃該睡睡咽筋。就算宋老三說(shuō)春曉已經(jīng)走了，也不動(dòng)聲色徊件。青萍求著老三把門(mén)開(kāi)了奸攻，玉蓮出來(lái)后就自顧收拾包包要去找春曉。宋老三攔不住虱痕，竟發(fā)了狠睹耐，說(shuō)，“你走吧部翘，你要敢走我就要他的命硝训！”
玉蓮性子更烈，“你既不讓我走，我馬上死給你看捎迫！”說(shuō)著就直挺挺走進(jìn)門(mén)前河里。寒冬臘月表牢，河里雖沒(méi)結(jié)冰窄绒，卻也冰寒刺骨〈扌耍可玉蓮就那樣一步步走進(jìn)去彰导，走進(jìn)去，如那慷慨赴死的烈士敲茄。
青萍哭喊著下水去拉她位谋，她也不回頭，青萍只好哭求老三放過(guò)女兒堰燎。老三終于心軟掏父，下到河里把玉蓮撈起來(lái)。玉蓮這一凍秆剪，連著病了好幾天赊淑，宋老三連看都不再看她一眼，只青萍流著眼淚照顧她仅讽。
玉蓮也是決絕陶缺，病剛好一點(diǎn)，又再次背著包出門(mén)去找春曉洁灵，那天正過(guò)小年饱岸。
經(jīng)此一遭，宋老三更懶于農(nóng)事徽千，天天只借酒消愁苫费。青萍則整日神不守舍，終在玉蓮出走三年后失足落水而歿罐栈。
宋老三先是失了女兒黍衙，接著沒(méi)了老娘，再?zèng)]了老婆荠诬，日子更過(guò)不下去了琅翻。不知哪天起，人們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他柑贞。
那曾經(jīng)富裕殷實(shí)的一家方椎，就這樣在幾年間煙消云散，只留下那棟青瓦房高高矗立在河灘钧嘶。
玉蓮的出走是否攸關(guān)愛(ài)情棠众，除了正當(dāng)妙齡的青年男女，沒(méi)人會(huì)在意。這一家子的破落闸拿，在村里也只是多了一些談資空盼。有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)、思想的人新荤，多會(huì)生出世事無(wú)常的感嘆揽趾。而那些好事無(wú)聊喜做評(píng)判的，則據(jù)此做出所謂因果報(bào)應(yīng)之類的結(jié)論苛骨。
至于為何有報(bào)應(yīng)一說(shuō)篱瞎，知情的村里人諱莫如深，而外人就更無(wú)從得知痒芝。
隨著外面掙錢機(jī)會(huì)的增多俐筋，村里人多數(shù)在玉蓮出走三五年間，也走出了這個(gè)山溝严衬，外出看世界成了平常事澄者。而愛(ài)情與婚姻，除了年少無(wú)知请琳，又有幾人當(dāng)真闷哆。
瘋子說(shuō)：愛(ài)情是把殺人的刀，或消磨青春单起，或了斷親情抱怔，甚至于殺滅了人性。
此言差矣嘀倒，為愛(ài)而抗?fàn)庪y道不應(yīng)該屈留？就連呆板教條的古人不也對(duì)自由美好的愛(ài)情心向往之嗎？群眾的眼睛是雪亮的测蘑，瘋子果然就是瘋子灌危！
