一九六二年的春天，是三年自然災(zāi)害后的第一個(gè)春天康吵，乍暖還寒劈榨，人們迎來的久違的春意，蘇醒了小黃山南麓的晦嵌、星星點(diǎn)點(diǎn)的同辣、十來個(gè)超小型村莊。
山花今年十八歲惭载，她住在只有四戶人家的村莊里旱函。山花小時(shí)候，家庭生活描滔，在這四戶人家中棒妨，算個(gè)殷實(shí)之家。父親木匠手藝含长，還有個(gè)由二十多棵梨樹券腔、三五棵柿樹杏樹組成的果園。
天有不測(cè)風(fēng)云拘泞，人有旦夕禍福颅眶，山花的母親，患了查不清道不明的怪病田弥。長(zhǎng)年尋醫(yī)吃藥涛酗，累年吃藥尋醫(yī)，將家里的儲(chǔ)蓄清零偷厦；果木上市入不敷出商叹；木匠工錢僅保日用開銷。
山花的大哥只泼，臨近小學(xué)畢業(yè)輟學(xué)了剖笙，結(jié)婚了，他長(zhǎng)山花八歲请唱。所幸就這點(diǎn)文化弥咪，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，還有他所用之處十绑，他被生產(chǎn)大隊(duì)選進(jìn)了班子聚至，從事一些文職工作。這一來本橙，大哥成了家里的主心骨扳躬，在他的呵護(hù)下，妹妹山花，以及比山花還小的兩個(gè)弟弟贷币，有了依靠击胜，父親的山大壓力得以緩解，大哥逐漸在家掌權(quán)役纹。
某天偶摔，山花大哥下班回家，興高采烈地從挎包里取出一卷布料促脉，展開給山花看啰挪。此時(shí)的山花雖不很成熟，但愛美之心已悄然茲生嘲叔，她認(rèn)得這是士林布。那年代抽活，只有大家閨秀出嫁時(shí)硫戈，才配穿上士林布褂子，饞壞了少有的小家碧玉下硕，窮人家的女伢子更是望褂興嘆丁逝。
山花大哥對(duì)山花說，這布料就是你以后的嫁妝梭姓，他還說霜幼，是公社發(fā)給大隊(duì)干部的獎(jiǎng)勵(lì)品，布店里買不到的誉尖。
山花只做了一夜的春秋大夢(mèng)罪既，第二天，夢(mèng)碎了铡恕，碎成無法拚湊起來的碎片琢感。大嫂臥床不起，不吃不喝不答人探熔，原來她要這士林布做褂子驹针，山花大哥不允許，兩人鬧掰了诀艰。一天柬甥，兩天，三天即將過去其垄，山花大哥挺不住了苛蒲，他被迫采取了個(gè)折中做法，賣掉了這塊士林布布料绿满。
大嫂起來了撤防，吃飯了，還是不答人，怨氣未消寄月。山花落了空辜膝，心里像撒了鹽，精神像霜打的茄子漾肮。
山花是苦命人厂抖，大哥讀了五年小學(xué)；二弟讀了初中畢業(yè)克懊；三弟讀了中專忱辅；因?yàn)槟赣H需要專人服侍，加之傳統(tǒng)枷鎖的桎梏谭溉，沒進(jìn)學(xué)校門墙懂，只上了二年冬學(xué)。眼看不久將為人妻扮念，連一件像樣的嫁衣也不翼而飛损搬。
山花未來的丈夫，是四歲時(shí)柜与，由雙方父母作主定的娃娃親巧勤。初定時(shí)，兩家算是門當(dāng)戶對(duì)弄匕，男娃父親是裁縫颅悉，山花父親來這家做木工時(shí)，看上了和山花同齡的小男孩迁匠。
天定姻緣剩瓶，也要后天保障，這兩家都忠誠(chéng)老實(shí)城丧，厚道一當(dāng)儒搭，往來十分密切，感情與日俱增芙贫。
唐銘搂鲫，就是這長(zhǎng)大了的小男孩，十八歲那年高中輟學(xué)磺平，學(xué)而優(yōu)則仕的夢(mèng)碎了魂仍。上天安排如此巧合，唐銘的夢(mèng)碎拣挪，和山花的士林布擦酌，夢(mèng)碎在同一年。唐銘的夢(mèng)碎是題外話菠劝，免談赊舶，說一下唐銘的家境。
唐銘家住的村莊，離山花家二里路笼平，還是屬于小黃山南麓园骆。十幾戶人家，比山花的村莊大寓调，但還屬于小村莊锌唾。一九五八年大辦鋼鐵，移民併村夺英，唐家是裁縫晌涕，規(guī)劃在縫紉合作社，后來又遷至區(qū)鎮(zhèn)被服廠痛悯。國(guó)家調(diào)整余黎、鞏固、充實(shí)载萌、提高八字方針推行后惧财，又下放回原籍。
此時(shí)遷走的村民炒考，大部分已先回到本村，唐銘的二叔也回來了霎迫。唐銘的父母在最困難時(shí)期斋枢，賣掉了房子，此時(shí)回村知给，只得借住二叔的一間房子瓤帚，另在北墻外再接一間，墻是土墻涩赢，屋上蓋的是麥楷草戈次。
唐銘輟學(xué)時(shí)，正趕上父親在筑墻筒扒，父親正好得一幫手怯邪。房子蓋好后，就著手籌辦唐銘結(jié)婚的家俱花墩。此時(shí)唐家?guī)捉?jīng)遷移折騰悬秉，家資耗盡，所謂家俱冰蘑，也就是一個(gè)大衣柜和泌，一個(gè)架子床，靠唐銘父親的裁縫工錢祠肥，一年添置一樣武氓。給唐銘和山花做的新衣，就是唐銘母親紡紗織的布，慘淡的程度县恕，與解放初期相差無幾东羹。
唐銘領(lǐng)著山花去公社辦理結(jié)婚證，本應(yīng)該去鎮(zhèn)上照一張結(jié)婚照弱睦，母親拿不出這照像的錢百姓，說以后再照吧。在公社辦公室申請(qǐng)辦證時(shí)况木，民證干事鬧著玩垒拢，要吃喜糖，唐銘身無分文火惊，哪來喜糖求类？再說，他事先也不懂這些套路屹耐，毫無準(zhǔn)備尸疆，將兩個(gè)楞頭青尷尬了好大一會(huì)。
回家的路上惶岭，山花見離唐銘家只有半條塘埂遠(yuǎn)了寿弱，她忍不住提要求，再不說沒機(jī)會(huì)了按灶，這是她倆平生第一次對(duì)話：她要一條燈芯絨褲子症革。唐銘說家里沒有錢，山花又說鸯旁，現(xiàn)在不要噪矛，以后就要不到了，唐銘沉默铺罢，心想：要不到就算了艇挨，結(jié)婚不就是過性愛生活，養(yǎng)兒育女嗎韭赘？一件燈芯絨褲子又能起什么作用缩滨？
山花心里五味雜陳，在家時(shí)泉瞻，一件士林布褂子沒弄到手楷怒，到婆家，這節(jié)骨眼上瓦灶，要一條燈芯絨褲子鸠删，又遭無情拒絕。心想：瘦死的駱駝比馬大贼陶，一個(gè)裁縫之家刃泡，怎么拿不出一條燈芯絨褲子呢巧娱？這不是明顯瞧不起人嗎？心里這么想烘贴，言行上不敢抗拒禁添。
當(dāng)初唐銘考取初中，要進(jìn)城讀書時(shí)桨踪，山花母親就來過唐銘家老翘，當(dāng)面對(duì)唐銘母親說，小孩子進(jìn)城念書锻离，將來孩子們的婚姻铺峭，就有可能保不住了，言下之意汽纠，想阻止唐銘讀初中卫键。唐銘母親是有志之人，她安慰說虱朵，不會(huì)變的莉炉，唐銘這孩子一慣聽話。
幾年來碴犬，山花母女倆在這問題上絮宁，一直惴惴不安。山花父母青年時(shí)服协，也是這方土地上首屈一指的人物绍昂，他們承受不了被悔婚的難堪局面。
后來唐銘輟學(xué)蚯涮，在唐家是損失治专，在山花家是喜訊卖陵，全家竊喜遭顶，認(rèn)定姻緣天定，人算不如天算泪蔫。那年頭棒旗，這方土地上，對(duì)待讀了十年書的學(xué)子撩荣，世人是刮目相看的铣揉，哪家未進(jìn)學(xué)校門的丫頭，嫁給了這樣一位出類拔萃的男人餐曹，還不羨煞四方逛拱？
山花想要的燈芯絨褲子，也只是一要而已台猴，被拒絕也只得作罷朽合，不敢鬧僵俱两。母親拖著病軀，生怕看不到女兒出嫁的那一天曹步，她經(jīng)常對(duì)山花說宪彩，等你出嫁了，我就死后能閉眼了讲婚。再者尿孔，山花心里清楚，雖然穿不上好衣裳筹麸，她的男人是不輸人的活合。
山花從唐家回家后，唐銘母親問'唐銘竹捉，山花有沒有提要求芜辕？唐銘說山花想要條燈芯絨褲子。唐銘母親又問唐銘是怎么答復(fù)的块差，唐銘說家里沒有錢侵续，唐銘父親也在旁，兩口子沉默不語憨闰，也許是有苦難言吧状蜗。
一角四分錢一包大鐵橋牌香煙，八角錢一斤山芋干酒鹉动，豬頭肉為主菜轧坎，辦了婚慶酒席，席費(fèi)全是賀客的錢泽示。
山花家的嫁妝：一床被子缸血，一個(gè)木制箱子。
婚后械筛，山花感慨萬分捎泻，娘家窮的叮當(dāng)響，婆家窮的響叮當(dāng)埋哟，也能辦好結(jié)婚大事笆豁。
所幸，婚后唐銘不但不嫌棄山花赤赊，而且黏著山花闯狱，山花感覺幸福滿滿，將士林布抛计、燈芯絨的事放下了哄孤。
