前陣子在微博看到這樣一句話腻惠，說中國式父親永遠分不清解釋和頂嘴环肘，你解釋就是頂嘴，你再說一句就是抬杠集灌。我看到這里是一萬個不同意的悔雹，網(wǎng)友后補了一句中國式老婆也是。我便只當這是一種調(diào)侃欣喧，輕笑一聲也就過了吧腌零，誰知我這陣子一想起我家楊爸爸就會想到這句話。
中國式父親只是永遠不開口說我愛你而已续誉。
-1-
留守兒童得到社會關(guān)注的時候莱没，我曾經(jīng)很認真地思考小時候的我是不是也屬留守兒童？出生后小學前的那段時間酷鸦，楊爸爸楊媽媽都在深圳工作生活饰躲，而我則由奶奶帶大。那時候少有電話少有手機臼隔，沒有高速路也沒有高鐵嘹裂，一年到頭見不到一次面也是常有的事情。時至年關(guān)摔握，奶奶從信中得知楊爸爸楊媽媽將要回家寄狼，記得那晚家里所有的燈都打開了，亮堂堂的，也不知道是因為那晚的燈光太亮泊愧，還是因為太想知道這從遠方來的爸爸媽媽長啥樣伊磺，我等啊等，遲遲不愿去睡删咱。待到他倆都來到了客廳屑埋，放下了行李，看著我痰滋，我始終靜靜地站在餐桌旁摘能，沒有電視情節(jié)里的擁抱也沒有哭泣。奶奶說:“來敲街，叫爸爸媽媽团搞。”這感覺就跟她以往在教我怎么喊那些第一次來作客的叔叔阿姨們一樣多艇，只是這次我叫不出口逻恐。
后來奶奶過世了，換成楊媽媽跟我生活峻黍，雖然楊爸爸回來的次數(shù)漸漸多了梢莽，每次呆的時間也多了一天兩天的，但我卻開心不起來奸披。楊爸爸嚴肅又寡言昏名，高冷得像是只有楊媽媽才能接近他，楊爸爸在家的日子阵面，對我而言就像上著一堂永遠等不到下課鈴的課轻局，坐著要端正，站著要挺直样刷，做什么事都要察言觀色仑扑、規(guī)規(guī)矩矩的來。我們的親子關(guān)系并不是女兒撒著嬌置鼻，父親很受用的那種镇饮，我怕他，事實上箕母，時至今日储藐，楊爸爸也從沒有兇過我，但我就是怕他嘶是。
楊爸爸又回來了钙勃，一如既往地背著他的單肩包，楊媽媽調(diào)侃問他這回是否帶了糖果給他女兒聂喇，我也好奇他的背包到底都裝了什么東西辖源，一沓圖紙幾支筆或者一些本子好看的字跡？還是真的有糖果？終于有一天楊爸爸開金口讓我去包里找支筆克饶，心想說:太好了酝蜒，終于讓我逮到機會光明正大地去翻看他那神秘的肩包了。拉開鏈子矾湃，先把他要的那支筆找出來放在桌面上秕硝，按捺住那顆砰砰直跳的心，再翻看其他東西洲尊，頭梳？牙刷奈偏？牙膏坞嘀？剃須刀？襪子惊来？呆了幾秒丽涩，簡直不敢相信眼前看到的這些東西，但是它們又真真實實地存在著裁蚁，拉回拉鏈矢渊，心酸得想哭⊥髦ぃ回到客廳矮男，看著楊爸爸親力親為裝修的房子，外面風大雨大室谚，我們都理所當然地享用著他帶給我們的一切毡鉴，而他回到這個靠他一人支撐起來的家卻得帶著各種洗漱用品，就好像去住的只是旅館秒赤。轉(zhuǎn)念一想猪瞬，或許他早已習慣了隨身攜帶，那我就更加不敢想象楊爸爸在外面過的到底是怎樣的生活了入篮，也許沒有旁人口中的光鮮陈瘦，風里來雨中去，有家難歸是否說的才是他潮售，我無從考證痊项，他也從來不說。
-2-
2012年9月酥诽，盡管高考失利线婚，我還是正式成為了一名大學生，第一天去學校報到的時候盆均，是楊爸爸領(lǐng)著我去的塞弊，之所以說領(lǐng)，是因為車還沒走出我們的小鎮(zhèn)，我就開始吐了游沿，整個人像是喪失了思考能力般饰抒，只會傻傻跟在他身后走。換乘時诀黍，楊爸爸去買車票袋坑，讓我看著行李在一旁休息，我點點頭看著他轉(zhuǎn)身眯勾，慢慢遠去枣宫，人潮擁擠，我的目光始終追隨他的背影吃环，忐忑不安的也颤，我突然就害怕他不回來了。后來我再讀起朱自清的《背影》郁轻，想起的也全是這個場景翅娶。
可能是此行吐得太慘烈了，之后的每一次遠行好唯，楊爸爸都會打電話把每個時間節(jié)點問得清楚竭沫，于是經(jīng)常是大巴一路顛簸，大家都在閉眼小憩骑篙，我手機一響再響蜕提，對話通常是楊爸爸問到哪了，我看向車窗外靶端，一臉茫然贯溅，說我不知道這是哪，再問下高速了沒躲查，我答還沒有它浅。我曾為了充分利用好珍貴的假期，坐著夜車回家镣煮，雖然早料到會接到幾個來自楊爸爸的電話姐霍，也料到了他會安排人來接我，但我卻料不到典唇，在凌晨三四點的時候镊折，在我聽著歌差點睡著的時候，手機屏幕亮了介衔，顯示著Papa這幾個字母組合恨胚，沒等手機鈴聲響起，我按了接聽炎咖，這次換我先說話赃泡，我說:“爸爸寒波，我這回吃得飽，沒暈車沒吐升熊，車也還沒下高速俄烁，你安心去睡吧，到家了级野，我給你回電話页屠。”我不知道后來他有沒有睡蓖柔，反正我睡意全無辰企，就這么眨巴眨巴著眼睛看著車窗外快速掠過的一排路燈，還有久久無法平復的心情况鸣。
大學宿舍生活過去一個月有余牢贸，楊爸爸電話里問過我生活上的開銷，我說了個大概懒闷，又恰好用著軍訓剛結(jié)束時那又黑又瘦的樣子完成了一次走親訪友。此后很長一段時間栈幸，我都能接到各位叔叔阿姨打來的電話愤估，內(nèi)容基本都是你爸擔心啊、錢不夠花要說速址、飯也要多吃玩焰。我一一安撫再一一謝過，一個人在那么大一舉目無親的城市芍锚，其實我也不覺著孤單昔园。
興許所有的報喜不報憂通常都是由家人足夠多的擔憂累積而來的吧！2014年的中秋并炮，我哪都沒去就在學校呆著默刚，跟室友吃吃喝喝睡，好不愜意逃魄，到了晚上荤西，慢慢地就有了過節(jié)的氣氛，有賞月的有吃月餅的伍俘，甚至還有放煙花的邪锌，我想給家里打個電話，但恰好是飯點癌瘾，便又想緩一緩觅丰，誰曾想沒過一會兒倒是楊爸爸給我打來了電話，先是嗔怪我過節(jié)沒給家里打個電話妨退，再說他跟楊媽媽正吃飯呢妇萄，問我是否吃過晚飯蜕企。我說吃過了，張口即來說了一兩個聽起來既美味又營養(yǎng)的菜品嚣伐，再嘮嘮家常糖赔，便也掛了電話，但事實上我因為胃病再犯轩端，根本就吃不下飯放典。而我漸漸也明白了有些事情是我寧愿一個人難受也不能跟父母實話實說的。
-3-
畢業(yè)后基茵，工作了奋构，大部分人都說女孩子嘛，對自己要求別那么高拱层，日子將就著過弥臼，再找個人嫁了也就可以了。每逢過年過節(jié)回趟家根灯，多的是三姑六婆甚至一面之緣的阿姨們變著法兒地勸說:年紀也不小了径缅，是時候考慮大事了。這時候我一般沉默烙肺，由楊爸爸楊媽媽頂著纳猪。估計誰也不知道，就算我想偷懶桃笙，得過且過氏堤，楊爸爸肯定是第一個不同意的，我并不知道他到底哪里來的底氣搏明，反正在他看來鼠锈，別人能做到的事情，他女兒就肯定能做得到星著。
于是购笆，在這個同齡人被逼婚的年紀，我們在飯桌上談論的從來都是工作的事情虚循，關(guān)于如何找尋自己的方向由桌，關(guān)于怎么走好人生的路，關(guān)于如何提升自己邮丰。當然行您，楊爸爸并不總是對的，我也并非全然沒了自己的立場剪廉，不過似乎再多的意見不一也總能找到折中的辦法娃循，只是我不知道這到底是因為楊爸爸退讓得多一些，還是因為我妥協(xié)得多一點斗蒋，但就算妥協(xié)得再多又有什么關(guān)系呢捌斧，楊爸爸的心思我還能不懂么笛质！
他帶過我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了很多的彎路捞蚂，僅僅為了讓我吃上牛肉妇押，他說:“我們今天不吃雞啊鴨啊的了，就吃你平時在飯?zhí)脹]什么機會吃的牛肉吧姓迅！”我放慢了腳步敲霍，看著他的背影，心里五味雜陳丁存，想起了手機相冊里他從沒翻看過的各種美食的照片肩杈，中餐西餐、主食甜品解寝、果蔬粗糧扩然，而他竟然在擔心我吃得并不好。我追上楊爸爸的腳步聋伦，說:“好啊好啊夫偶，肯定很好吃【踉觯”
楊媽媽聽聞此事兵拢，悄悄跟我說:“你爸這是疼你呢∫制”我又哪能不知道呢卵佛，這又何止是疼杨赤！
-4-
楊爸爸還是一如既往的不茍言笑敞斋，我卻不再覺得難以相處。而我也做不到拉著他的手撒嬌疾牲，但我也不認為我們是親情淡薄的親子關(guān)系植捎。 他總是為了我們的歲月靜好，默默挺起胸膛來擋風遮雨阳柔，卻羞澀于將愛說出口焰枢，而這種愛的方式獨具中國特色。
