她好像是1964年到這個小學的。

那時候她剛死了丈夫凸椿，又拖著三個小孩削祈，教育局把她頂替丈夫轉了正，安排到這個小學來當工友脑漫。

當工友髓抑，事情當然很雜。

每天早上优幸，除了星期天吨拍，五點過就要起床，捅開昨晚封好的煤火网杆，給老師們把飯蒸上羹饰。打開教學樓大門，清掃辦公室碳却，把辦公桌抹干凈队秩。六點半，最遲七點昼浦，把老師們昨晚送來蒸的飯馍资，從熱氣騰騰的甑子中取出來，放在靠墻的方桌上关噪，用一個大鍋蓋罩上鸟蟹。然后在鍋里沖上半鍋水，將灶火掏一掏使兔，扔兩鍬煤進去建钥，用半個鐘點把開水燒開。先將老師們的大大小小虐沥、各種外殼和顏色的開水瓶灌滿熊经，然后才挑起一擔開水，趕在上課之前倒在辦公室門外走廊上的保溫桶里。早上的事兒就算完了奈搜。

中午倒沒有什么事悉盆，只是蒸蒸飯。但是一定要準時馋吗。經(jīng)過半天粉筆戰(zhàn)的教師，中午餓得厲害秋秤，到廚房端不了飯宏粤，心里會很不高興，只不過不肯當面說出來灼卢。

這個小學在鎮(zhèn)邊绍哎，學校有幾幢老房子，是教師的宿舍鞋真。二十多位老師崇堰，有十幾人拉家?guī)Э谧≡趯W校。學校每天幫教師蒸兩頓飯——米是教師各家自己出涩咖，煤火由學校出海诲，算是教師的福利。按吃飯人口多少檩互，各家用了盆盆罐罐缽缽裝上米特幔，趕在蒸飯前送到灶房。易孃孃根據(jù)各家對米飯的軟硬要求闸昨，摻上水蚯斯，層層迭迭的放進一個大甑子里蒸熟。過了時饵较，甑子上了氣拍嵌，這時才送米來就蒸不成了。這是中飯循诉。

早飯的米是頭天晚上送到易孃孃家横辆，由她清早白晨拿去蒸起。我有時晚上送米去打洼，撞見她正拿一小瓢羹從那些盆盆罐罐缽缽里往外舀米龄糊。老師們心知肚明，但誰肯為了那一兩瓢羹米清早四五點鐘起床呢募疮？已經(jīng)不是前兩年沒得飯吃的時候了炫惩，何況人家還拖著三個娃兒呢！

下午阿浓，將水缸挑滿他嚷，另外做點搬動雜物清理破損課桌椅的事朗伶，放學后關鎖教學樓大門。

累不累呢挽铁？憑她這樣年紀澜搅，這點兒事兒簡直不算回事兒。又由于初參加工作粘咖，到的是學校蚣抗，自己又一字不識，不免極勤勉瓮下。對老師也謙恭翰铡，有什么私事叫到她也肯幫忙。平時也很少聽到她談論什么讽坏，但每每她極有興致的開口锭魔，不免就要談到她做姑娘時，家中如何要她打柴路呜、喂豬迷捧、下田，簡直就是把她當兒娃子使用胀葱；然后又是“死鬼”怎么打短命漠秋，個人拉扯三個娃兒怎么艱難；最后數(shù)落一段今天哪個學生把開水倒在地上巡社，哪個學生放學好久還不離開學校膛堤。嗓音粗啞，喉嚨又大晌该，盡力選擇有文采的字眼肥荔，于是經(jīng)常把“謙虛”的意思說成驕傲，把“不擺架子”說成沒有資格朝群。

她唯一比較愛走動的有兩個人燕耿，一個是學校的教導主任——這個小學一直沒有校長；另一個就是我的母親姜胖。教導主任是學校的最高領導誉帅，必須服從她管，特別是申請困難補助右莱，非她批準不可蚜锨。她對主任的吩咐就從不違拗。

對我母親呢慢蜓，只因為第一次借錢時很順利亚再，認定了是一個好說話的老師。于是每月十五日領到36元工資晨抡，月底或者月初氛悬，吃完晚飯的時候则剃，我家房門就響起幾聲輕微膽怯的敲門聲，然后隨著一聲粗啞的“張老師”如捅，門就被推開棍现，躊躇著走進她來，很不好意思的說镜遣，張老師己肮，我找你兌兩塊錢。我的母親一向有些同情她悲关，招呼她坐下朴肺。問她要多少？她吞吞吐吐的回答坚洽，十塊。接著就零零碎碎的訴起苦來西土，這個月娃兒又花銷了多少讶舰，買了一個什么又花去多少……張老師你不曉得，日子硬是難過呀需了。十塊錢拿在手中時跳昼，連聲謝著，說發(fā)工資時還肋乍，然后把錢揣進口袋鹅颊，才微微的紅著臉離去。

她還錢倒是極準時的墓造，一發(fā)工資馬上結清外債堪伍，但是借錢也是準時的，于是就這樣周而復始的循環(huán)著觅闽。我那時很不明白帝雇，這樣還了借借了還，不是和沒借錢一樣嗎蛉拙？總不過是那36元工資打轉尸闸。我把這個意思問了母親，她回答說孕锄，人家要還不起吮廉，我們也沒有一定要她還這十元錢的意思。

另外一件準時進行的事兒畸肆，就是領了工資的第二天宦芦，一定要去割兩斤肉，全家人飽打一個牙祭恼除，夠夠的吃上一頓踪旷，然后又恢復咸菜小菜的生活曼氛，直到下個月發(fā)工資。

如果以為她就是這樣生活下去令野，那就錯了舀患。她其實也有脾氣，還很兇气破。有個星期天聊浅，為了一小塊菜園地，那是她開在學校圍墻外现使，靠近廁所的一塊地低匙，和農(nóng)民吵起架來。聲音大得驚人碳锈，一兩個小時不喘口氣顽冶。再就是力氣也大，連男人都打不過她售碳。她的第二任丈夫就是被她打跑了的强重。

己經(jīng)是到校快兩年了吧贸人，有人看她日子著實窘迫间景，一個女人要拖三個半大小孩，確實不容易艺智，好心給她介紹了30里外煤窯的一個單身挖煤工倘要。挖煤工其貌不揚，死了妻子十拣，年紀和她相當封拧，經(jīng)人說合，把鋪蓋搬來父晶，就成了一家人哮缺。既沒有散糖，也沒有擺酒甲喝，倒是老師們還一人湊了兩塊錢尝苇，給她送了個禮。

挖煤工好喝兩杯埠胖，雖說結了婚糠溜，每月卻只交15元錢給她，還要在家吃一頓夜飯直撤》歉停“我X你先人，15塊夠個XX呀谋竖？你把錢拿去灌馬尿水水了呀红柱，塞X眼了呀承匣？我X你先人〈盖模”這一頓吵罵韧骗，幾乎成了每晚的必修課，而且必定發(fā)作在九點鐘零聚，她丈夫喝過二兩之后袍暴。只要粗啞的咆聲一響起，透過清涼的夜空傳出去隶症，甚至從對面反射出回聲來時政模，伏在作業(yè)堆或者備課本上的母親總要抬起頭來，嘆一聲氣說：“唉蚂会，她又在吵架了淋样。”

每晚例行的小吵小鬧胁住，終于釀成了大風雨习蓬。挖煤工借著酒意，一拳揮去措嵌，打著眼角。于是撕擄聲芦缰，哭罵聲企巢，三個小孩的驚嚇聲渾然響成一片。粗啞的哭聲中夾著“打死人了”的呼救聲让蕾。最后是主任跑來浪规，極威嚴的喝著她的名字，說她不像話探孝，才止住了打鬧笋婿。只剩下嚶嚶的哭泣聲和一聲一聲的數(shù)落，不知什么時候才停止顿颅。

第二天我去上學缸濒，看見她依然做著一如既往的雜務。所不同的是粱腻，左眼角上方有一個雞蛋大小的青痕庇配。

報復的時機終于來到了，又一次打鬧之中绍些，她先下手為強捞慌，一把抓著挖煤工那最要命的地方，使勁兒捏去柬批，痛得挖煤工渾身有力使不出啸澡，殺豬般的叫喚起來袖订。好容易掙脫毒手，跳下床去嗅虏，出得門來洛姑，房間就被她趕上來牢牢閂上，任你打破房門旋恼，罵啞嗓子吏口，她就是不開門”口里“殺千刀打短命的”聲聲罵不絕耳产徊。甚至用了挖煤工最忌諱的話詛咒他：“窯子垮下來，壓死你個狗日的蜀细！”

挖煤工一無計策可施舟铜，連夜去了礦上，一天兩天一月兩月過去了奠衔，再沒有回來過谆刨。后來就聽說打了離婚，在礦上附近找了個農(nóng)村女人归斤，重新安了家痊夭。

我那時還小，對于大人們的事兒所知不多脏里，只是很詫怪她卻和沒有結婚之前一樣她我，既看不出有什么高興，也不見其有什么沮喪迫横。每天仍然干著她的雜務番舆。唯一的變化就是脾氣大了。那表現(xiàn)矾踱，首先在蒸飯時不但常誤點恨狈，而且還不準人家說。誰說呛讲，就把水瓢鍋鏟摔得個嘩啦啦禾怠、叮當當亂響，給你一個難堪贝搁。老師們心中都知道刃宵，她是變了。