從前的日色變得很慢/車介陶，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人踢京。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? －－木心
在漫長(zhǎng)的山河歲月里誉碴，你清澈的雙眼也經(jīng)歷了滄桑，就像是換了一副皮囊瓣距∏粒可是，在我漸漸看不清的視線里蹈丸，你依舊有著驚艷了我的時(shí)光的美麗成黄。
據(jù)說(shuō)呐芥，我奶奶是當(dāng)年十里八村公認(rèn)的美女，所以那一年提親的人上門奋岁，關(guān)著門聊了好久思瘟，最后為了愛(ài)情，爺爺妥協(xié)闻伶，做簡(jiǎn)家的上門女婿滨攻，娶了我的奶奶，他們卻都說(shuō)這是我爺爺?shù)母狻?/p>
那是很多年前的事了蓝翰，久到我們都無(wú)從考證光绕，久到皺紋早已爬滿奶奶的額頭，久到那些風(fēng)花雪月的故事都在時(shí)光里退了顏色畜份，久到說(shuō)這故事的人都已白發(fā)蒼蒼诞帐、兒孫滿堂，和我爺爺奶奶一樣漂坏，似乎隨時(shí)都奔向死亡景埃。
我奶奶是強(qiáng)勢(shì)的媒至，她才是真正的一家之主顶别。可偏偏拒啰，我父親反抗了她驯绎，對(duì)她安排的對(duì)象置之不理，和我媽結(jié)了婚谋旦。我奶奶不喜歡我母親剩失，就成了我們?nèi)叶贾赖氖聦?shí)。
只是沒(méi)想到在十多年后册着，父母一次又一次鬧離婚的時(shí)候拴孤，我奶奶反對(duì)的聲音最大〖啄螅可是當(dāng)一切成了定局演熟，這個(gè)在我記憶里雷厲風(fēng)行的老女人，落下了渾濁的淚司顿。
父親再婚后芒粹，一次偶然的機(jī)會(huì)，我?guī)湍赣H收拾屋子大溜，母親在一邊低著頭切著土豆化漆，菜刀干凈利落的落下，有節(jié)奏的發(fā)出噔噔的聲響钦奋。我抬頭笑著說(shuō)：“媽座云，你真厲害疙赠！”
母親頭也不抬，平靜的語(yǔ)氣緩緩說(shuō)道：“你奶奶那時(shí)候說(shuō)我不會(huì)切菜朦拖，不是會(huì)過(guò)日子的人棺聊，不同意你爸和我在一起，鬧了好幾年贞谓，后來(lái)你都大了限佩，還是不怎么待見(jiàn)我……”手起刀落，土豆絲粗細(xì)均勻裸弦，透過(guò)窗戶的陽(yáng)光灑在案板上祟同、土豆絲上，晶瑩剔透理疙。母親有一兩分鐘的發(fā)愣晕城，回頭看著我認(rèn)真地問(wèn)道：“你奶奶對(duì)現(xiàn)在這個(gè)兒媳還滿意嗎？”
我沒(méi)回答窖贤，母親也沒(méi)等我回答砖顷，把切好的土豆絲倒進(jìn)已經(jīng)燒熱了油的鍋里。頓時(shí)赃梧，嗤嗤的聲響打破了我們之間的沉默滤蝠，熱氣騰騰升起，和那溫和的陽(yáng)光交織盤(pán)旋授嘀，然后穿過(guò)窗子物咳，飄到了很遠(yuǎn)的地方。
爺爺奶奶不懂我父母的愛(ài)情蹄皱，我也不懂览闰！奶奶說(shuō)，他們那一代的愛(ài)情是沒(méi)有人會(huì)離婚的巷折，結(jié)了婚的就是一輩子的事压鉴。他們那一輩的愛(ài)情和我父母那一輩的愛(ài)情不一樣，和我們這一輩的愛(ài)情更不一樣锻拘。就像電影《前任攻略》里的一句臺(tái)詞說(shuō)的“在老一輩的人眼中覺(jué)得壞了的東西是可以修的油吭，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，東西壞了就應(yīng)該換”逊拍。
爺爺奶奶的愛(ài)情當(dāng)然也出過(guò)差錯(cuò)上鞠，在艱難漫長(zhǎng)的時(shí)光里，他們也曾針?shù)h相對(duì)芯丧，咄咄逼人芍阎；他們也曾破口大罵，細(xì)數(shù)生活的不易和彼此的不作為缨恒，可是不論是怎樣的爭(zhēng)吵谴咸，他們都給彼此留了余地轮听，為生活留足了繼續(xù)走下去的情面。他們的愛(ài)情岭佳，出點(diǎn)問(wèn)題血巍，修修就好了。
記得很小的時(shí)候珊随，爺爺要外出述寡，買好了零食賄賂我，讓我陪奶奶叶洞。晚上的時(shí)候鲫凶，奶奶喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著自己這么大年紀(jì)哪還需要人陪衩辟，那時(shí)候我還不懂什么是愛(ài)情螟炫，砸吧著嘴吃著零食，看著大屁股電視機(jī)里放的七點(diǎn)半的合家歡肥皂劇艺晴。
后來(lái)昼钻，奶奶突然喊我，指著椅子上幾個(gè)字問(wèn)我寫(xiě)的什么封寞。我跑過(guò)看一眼然评，是爺爺留給奶奶的叮囑，家里的幾件小事钥星，用粉筆寫(xiě)在椅子上沾瓦，生怕奶奶看不見(jiàn)满着。我嘟著嘴谦炒，跟奶奶陳述了一遍，心里卻憤憤的想：既然要我來(lái)风喇，卻又不信我宁改。
等我長(zhǎng)到足夠大，我終于明白了椅子上粉筆寫(xiě)的字魂莫，不是幾句話這么簡(jiǎn)單还蹲，是那份放不下的牽掛。爺爺奶奶也終于老了耙考，爺爺?shù)浆F(xiàn)在還是會(huì)喊錯(cuò)我的名字谜喊，不是喊成大姐，就是小姐倦始，以前耿耿于懷斗遏，現(xiàn)在我卻笑著答應(yīng)。然后奶奶在一旁罵罵咧咧的說(shuō)到“老頭子鞋邑，這是月兒诵次，又喊錯(cuò)了”账蓉，我就在一邊笑著，心里想著逾一，這樣子的愛(ài)情铸本，保質(zhì)期是不是一輩子？
他們年紀(jì)大了遵堵，卻活的越來(lái)越像一團(tuán)影子箱玷，在子孫面前悲切的希望著，不給孩子們添麻煩陌宿。把爺爺奶奶接我家住后汪茧，我常常給他們拿些水果，奶奶總是推脫限番，但只要我說(shuō)：“沒(méi)事舱污，爺爺愛(ài)吃，給爺爺留著”弥虐，奶奶總會(huì)遲疑扩灯，接過(guò)我手中的袋子，卻又只是從那些水果中挑出一個(gè)不太好看的霜瘪，把袋子還給我珠插，嘴里嘀咕著：“他一個(gè)老頭子，吃一個(gè)就夠了颖对，年紀(jì)大了捻撑，吃多了不好，你拿回去吧缤底，一個(gè)就好了……”
爺爺奶奶老了以后顾患，走路也沒(méi)變慢了。以前干什么都風(fēng)風(fēng)火火的奶奶不再催促慢性子的爺爺个唧。吃過(guò)晚飯江解，兩個(gè)老人總要散散步，不像那些小情侶徙歼，牽著手犁河，摟摟抱抱，他們倆散著步總要隔著一定的距離魄梯，甚至有時(shí)候還一前一后的走著桨螺，也不說(shuō)話。
而當(dāng)遇到熟識(shí)的街坊鄰里酿秸，就停下來(lái)聊上幾句灭翔。等到夕陽(yáng)的余暉拉扯的越來(lái)越長(zhǎng)，染紅了大片大片的云彩允扇，時(shí)不時(shí)襲來(lái)的微風(fēng)也漸漸有了點(diǎn)涼意缠局，奶奶總要說(shuō)上一句：“走吧则奥，老頭子，回家了狭园！”這時(shí)候读处，不管爺爺還有多重要的事要和那些老伙伴說(shuō)，又或者有多想再聽(tīng)些家長(zhǎng)里短唱矛，爺爺也只會(huì)乖乖的跟著奶奶罚舱，像來(lái)的時(shí)候一樣，兩個(gè)老人緩慢而又蹣跚的向著家走去绎谦。
我和我堂哥總愛(ài)笑話爺爺奶奶散步的事管闷。可等到夜深人靜的時(shí)候窃肠，我總會(huì)想包个，等到我自己七老八十，是否會(huì)有人陪著我在傍晚出去散散步冤留，又趁著夕陽(yáng)的余暉還未完全落下時(shí)歸來(lái)碧囊。
這才是愛(ài)情啊纤怒！可能沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你糯而，卻執(zhí)手走過(guò)了半生。這就是愛(ài)情安淳健熄驼！從年輕漂亮的容顏到滿是皺紋、還白發(fā)蒼蒼烘豹，我們都熬不過(guò)時(shí)間瓜贾，不會(huì)比歲月更長(zhǎng)壽，可是那時(shí)候的愛(ài)情就是正當(dāng)好的年齡愛(ài)了一個(gè)最好的人吴叶，然后直到生命的盡頭阐虚，直到死亡將彼此分開(kāi)。
從前慢蚌卤，一生只夠愛(ài)一人，沒(méi)有說(shuō)出口的誓言奥秆，改用一生去回答逊彭。
