（一）
下午兩點(diǎn)半左右歇攻，我痛只郑靠在藍(lán)嶺公路和仙納度國(guó)家公園的分叉路口上，碩大的指示牌立在豎直的山巖旁邊片酝，稀疏的白云邊沿透著天空的深藍(lán)囚衔，白熾的日光把深綠色的樹葉照得發(fā)黃，眼前畫著清晰雙黃線的水泥混凝土路與高聳入云的森林融在一起雕沿，洞穿了這片山脈练湿。藍(lán)嶺公路歸屬美國(guó)國(guó)家公園的體系內(nèi)，從北到南跨越佛吉尼亞州和北卡羅來(lái)納州审轮，全長(zhǎng)469英里（約756公里）肥哎，最高限速只有45英里（約72公里），若想在藍(lán)嶺公路充分地游玩的確需要比一周還要充裕些的時(shí)間疾渣。繞到旁邊更快捷的公路或者洲際公路可以更快地直達(dá)景點(diǎn)篡诽，但我還是選擇了沿著公路從北到南走完全程。阿巴拉契亞山脈榴捡，沿途的風(fēng)景和村莊自然會(huì)對(duì)如此選擇的來(lái)客準(zhǔn)備了豐厚的禮物杈女。
?“你不會(huì)偏離藍(lán)嶺公路的，有岔路的地方也有明顯的標(biāo)志吊圾〈镆”進(jìn)入第一個(gè)游客中心時(shí)，里面的工作人員告訴我项乒ⅲ“而且地圖上的景點(diǎn)都標(biāo)明了相應(yīng)的里程標(biāo)識(shí)√春危”
一開始我還不太懂得地圖上所指的里程標(biāo)識(shí)為何物呈枉，直到看見路邊立著長(zhǎng)方體的石條上面刻著的數(shù)字我才恍然大悟。導(dǎo)航和手機(jī)還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)的年代埃碱，游客依靠著石頭上的數(shù)字去判斷自己的位置猖辫，公路上的每個(gè)一英里處都放置了石條，我估計(jì)應(yīng)該有470條砚殿，從0到469啃憎，可惜待我想查證的時(shí)候已經(jīng)離開藍(lán)嶺公路多時(shí)。
沿路有許多寫著“Overlook Ahead（俯瞰點(diǎn)在前）”的白底褐字路牌似炎，雖然許多觀景臺(tái)的風(fēng)景大同小異辛萍，但那些該死的路牌散發(fā)著巨大的魅力悯姊，鬼迷心竅的我往一個(gè)又一個(gè)觀景臺(tái)轉(zhuǎn)去，剎車片頂著壓力滿足我的好奇贩毕，緊貼著剎車盤偶爾發(fā)出些不滿的雜音悯许。站在觀景臺(tái)上，山巒從腳下往遠(yuǎn)處蔓延辉阶，高矮各異的樹海起起落落先壕，直到視線無(wú)法觸及的地方，那里有不知名的山峰谆甜，隱蔽在薄薄的氤氳之中垃僚。
在第一天所有的觀景點(diǎn)中，Old Logging Railroad（舊伐木鐵路）讓我流連了許久规辱。從停車點(diǎn)只消往上走上幾步谆棺，就能看到一小段鐵軌靜臥在森林中，青苔爬滿了軌道和枕木罕袋，不遠(yuǎn)處是稍新一些的木板架成的橋改淑，夏末尚未完全干涸的小澗在橋底下流過(guò)。20世紀(jì)初期浴讯，伐木集團(tuán)斥資建造約80公里的木材運(yùn)輸鐵路深入林中朵夏，建造鐵路的過(guò)程困難重重，取材砍伐樹木開辟路線兰珍，但建成后火車輕而易舉地帶出了成千上萬(wàn)的木材侍郭，與山火一同把附近的原始森林都消滅殆盡，如今所見也只是后來(lái)栽種的樹木掠河。數(shù)十年過(guò)去了亮元，用于伐木的鐵路早已荒廢拆卸，只剩觀光的鐵路還在運(yùn)行唠摹，哪怕是眼前的這一小段鐵軌也是1959年后重建爆捞，以作為景點(diǎn)之一，但當(dāng)年光禿的山脈已經(jīng)被二次栽種的樹苗重新賦予了新生勾拉。
順著鐵軌踱步幾分鐘就能看到Wigwam Falls（棚屋瀑布）煮甥。由于臨近秋季的瀑布水量很小，被水流刷得光滑的巖壁露了出來(lái)藕赞，透過(guò)樹木間隙灑下的光斑把幾處毫不客氣躺在巖石上的青苔點(diǎn)成了黃白色成肘。瀑布旁的溪澗上游，幾朵帶著鮮艷橙色的菌菇肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)在倒下的枯木上斧蜕，在這人跡罕至的地方盡情地展示著自然的絢爛双霍。長(zhǎng)著菌菇的枯木呈現(xiàn)灰白色，自然之手拂過(guò)的舊物滿載死的蒼涼，但附在上面的菌菇和苔蘚又帶著生的力量洒闸。除了橫臥在溪澗的這一棵染坯，一旁供游人行走的小橋也被倒下的樹木壓住，移開樹木必定要大費(fèi)周章丘逸，倒不如順其自然单鹿。森林的深處，生死自然地發(fā)生深纲，朝各個(gè)方向倒下的樹木相互依偎仲锄，死亡的樹身上長(zhǎng)出青苔，物理上的存在慢慢轉(zhuǎn)換囤萤，最終融入土中昼窗，變成養(yǎng)分是趴。我觀察著樹悠長(zhǎng)生死中的短短數(shù)十分鐘涛舍，就像頭頂?shù)娘w蟲端詳著我漫長(zhǎng)的生命一樣。
緊迫的行程讓我直到旅行結(jié)束才查明當(dāng)時(shí)橙色菌菇的名字唆途。由于吃起來(lái)的味道像雞肉富雅，所以英文俗名為chicken-of-the-woods mushroom（俗名沒(méi)有正統(tǒng)的翻譯，我就姑且翻譯為“叢林雞菌菇”）肛搬。正式的學(xué)名是Laetiporus没佑，由于成熟的蘑菇上會(huì)長(zhǎng)出許多的小孔，所以中文譯作硫色絢孔菌温赔。譯名是如此地貼切和美麗蛤奢，“硫色”與“絢”簡(jiǎn)單地道出了我第一次見到這個(gè)蘑菇時(shí)的印象：奪目的顏色下的有毒菌菇。但我的猜測(cè)并沒(méi)有完全正確陶贼，中國(guó)的百科上寫道：硫色絢孔菌生吃的有毒啤贩，但是經(jīng)過(guò)烹飪后無(wú)毒并且可以作為藥用；而美國(guó)的百科則寫道：可食用拜秧，少數(shù)人吃了會(huì)出現(xiàn)嘴唇腫起痹屹，極少數(shù)人會(huì)出現(xiàn)惡心嘔吐和頭暈的現(xiàn)象。有些美國(guó)人食用蘑菇喜歡混在沙拉里生吃枉氮，所以出現(xiàn)癥狀也并不奇怪志衍。以俗名查找其他的資料，主要都是菜譜：硫色絢孔菌加蒜末煎煮后撒上鹽聊替，加上少許白葡萄酒便是一道味似雞肉的可口素菜楼肪。當(dāng)時(shí)的我始終保持著距離欣賞這奪目的色彩，為了繼續(xù)往后的旅行的安全絲毫不敢起饞嘴的念頭惹悄。? ?
墨綠色的樹叢顏色慢慢變深春叫，幽藍(lán)的畫布開始出現(xiàn)由淺到深的漸變色，傾倒的水墨無(wú)差別地暈開，歸巢的飛鳥掠過(guò)樹影象缀，不知名的蟲鳴此起彼伏蔬将，和煦的風(fēng)慢慢趨向微涼。泛白的手電光在露天的木桌旁亮著央星，藍(lán)色的冷凍箱打開著霞怀，便攜式煤氣灶放在眼前，砧板和刀胡亂地放在一旁莉给，鍋里的泡面加上了秋葵毙石，雞肉香腸，紫菜颓遏，雞蛋徐矩，味道非常不錯(cuò)。但我沒(méi)能在天黑前完全把小鍋里的食物吃完叁幢，吸吮泡面的聲音在夜里顯得格外明顯滤灯。離開棚屋瀑布到達(dá)營(yíng)地的時(shí)候，天還亮著曼玩，我盤算著在天黑前解決晚飯應(yīng)該不成問(wèn)題鳞骤，結(jié)果卻在燈光中與來(lái)往的飛蛾共進(jìn)晚餐，如果飛蛾身上的磷粉如果抖落到湯里黍判，應(yīng)該不會(huì)比味精好吃豫尽。
在藍(lán)嶺公路的第一個(gè)夜晚我并沒(méi)有任何計(jì)劃，夜晚也并不漫長(zhǎng)顷帖，收拾好碗筷后美旧，炊具被胡亂地塞進(jìn)了車后排座椅放下后的縫隙里，晚到的露營(yíng)者也在遠(yuǎn)處的營(yíng)地匆匆扎營(yíng)生火贬墩，慢慢步入深夜的營(yíng)地漸漸地安靜了下來(lái)榴嗅。我從駕駛座爬上堆在行李上的氣墊床，仰臥震糖，拂過(guò)樹梢的涼風(fēng)透過(guò)包在車窗上的防蚊網(wǎng)貼到臉上录肯，我關(guān)掉露營(yíng)燈，樹梢搖擺的聲音變得清晰然后又漸漸消散吊说，不消一會(huì)论咏，我便融化在了黑夜中。
睡在車?yán)锏牡谝粋€(gè)夜晚異常地安穩(wěn)颁井，醒來(lái)時(shí)金色的陽(yáng)光透過(guò)枝椏厅贪，照亮了車內(nèi)。
（二）
第二天的中午時(shí)分雅宾，我脱蹋靠在了公路的60英里路程標(biāo)識(shí)旁，詹姆斯河畔。詹姆斯河全長(zhǎng)560公里贯吓，是美國(guó)境內(nèi)唯一條流經(jīng)一個(gè)州的河流懈凹。河流流經(jīng)佛吉尼亞州的首府里士滿，歷史名城威廉斯堡悄谐，最后在距離諾附槠溃克不過(guò)30分鐘車程的切薩皮克灣進(jìn)入大西洋。早在1785年州政府斥巨資建造卡納惠運(yùn)河連接詹姆斯河與其他州的河流爬舰，結(jié)果鐵路搶先成為主要運(yùn)輸工具與運(yùn)河競(jìng)爭(zhēng)们陆，1877年卡納惠運(yùn)河被大洪水破壞之后幾乎退出了佛吉尼亞州運(yùn)輸?shù)臍v史舞臺(tái)。
橫過(guò)河面的橋墩看上去像前后兩塊鏡子反射后不斷縮小的影像情屹，流淌的寬闊的河水消失在被叢林掩蓋的地方坪仇，扁平的石子鋪在河岸，我忍不住拾起打了兩個(gè)水漂垃你。小時(shí)候經(jīng)常和堂哥在石坎河旁打水漂打發(fā)暑假的時(shí)光椅文，河面并不寬，偶爾有些廢棄的瓦片被沖到河岸蜡镶，用力得當(dāng)瓦片可以彈出好十幾下到達(dá)河的中央雾袱。有一次兩個(gè)人把河岸的石頭搬來(lái)搬去恤筛，砌成自己的“城堡”官还，擺好架勢(shì)，大戰(zhàn)一觸即發(fā)毒坛，一個(gè)阿姨突然走來(lái)望伦，把固定她菜園木圍欄的石頭搬回去，城堡后的政權(quán)瞬間瓦解煎殷。
石坎河不斷地被污染屯伞，垃圾被丟棄到河中央偶爾可以見到死豬泡在水里，鎮(zhèn)里燒瓷的煙霧愈發(fā)強(qiáng)烈豪直，空氣中失去了夏天的味道劣摇，我們把短褲換成了牛仔褲，趴在陽(yáng)臺(tái)上看河中的死豬開始變得更有意思弓乙。
詹姆斯河附近的植被在熱氣下蒸騰末融，近岸的水流閃著盈盈的光點(diǎn)，細(xì)如小指的魚從泥石中竄出暇韧，夏末就著急落下的葉子零散地浮在鵝卵石上勾习。我的感官忽然有些遲滯，詹姆斯河與記憶的某些部分開始重合懈玻，深呼吸巧婶，夏天的味道沖撞嗅覺(jué)直擊肺部，像戒煙的煙民重新點(diǎn)起一根深深地吻上，微微的眩暈夾帶著愉悅艺栈。
我繼續(xù)慢悠悠地走著英岭，腦中勾勒出兒時(shí)的堂哥與我來(lái)到詹姆斯河一起撿起石子扔到河面的場(chǎng)景：兩個(gè)小孩子在看到水閘遺址時(shí)產(chǎn)生各種猜測(cè)，水閘如何運(yùn)作湿右，船如何在水面上緩緩升起巴席，馬和牛如何在小船上搖搖晃晃到岸了也不愿下船；潮濕的河泥上趴著一群吸吮著土里的水分的蝴蝶诅需，我們悄悄地走近然后突然加速漾唉，驚起的蝴蝶四散奔逃在陽(yáng)光下，不需要糾結(jié)按下相機(jī)的快門去捕捉這些畫面堰塌，歡呼這把刻刀遠(yuǎn)比數(shù)碼技術(shù)來(lái)得美妙赵刑。我看四下無(wú)人，偷偷模擬了驚飛蝴蝶的情景场刑，當(dāng)蝴蝶四散時(shí)我還是下意識(shí)地去拍照般此，似乎干了些茍且之事，得留下自證清白的證據(jù)免得心生尷尬牵现。突然驚覺(jué)這種想法讓自己尷尬不已铐懊。
成年后再與堂哥見面免不了喝上兩杯。酒過(guò)三巡瞎疼，我們總?cè)滩蛔￠_始談?wù)撡I房買車結(jié)婚生子事業(yè)未來(lái)科乎。酒精上頭出神的瞬間，我看見記憶中的死豬一直被泡在河水里贼急，盼望著有一天打過(guò)的水漂能擊中它發(fā)脹的身體茅茂。
（三）
途徑一棟老舊的小木屋，外墻已經(jīng)被年月腐蝕成了灰黑的顏色太抓，這是關(guān)于奧萊納空闲， 一個(gè)接生婆的故事。一張黑白的照片印在了介紹牌上：“Aunt”奧萊納與她接生的最后一個(gè)嬰兒坐在椅子上走敌。嬰兒開心地笑著碴倾，可能由于沒(méi)有牙齒的緣故掉丽，奧萊納一臉嚴(yán)肅嘴角向下跌榔。她以102歲高齡接生了最后一個(gè)孩子，并在同年離開了這個(gè)世界机打。在她的職業(yè)生涯中矫户，她不論風(fēng)雨隨叫隨到，接生了超過(guò)1000個(gè)嬰兒残邀，而且沒(méi)有一個(gè)嬰兒或者產(chǎn)婦因?yàn)樗倪^(guò)失而死亡皆辽，從奧萊納的小房子踏出的馬蹄印子反復(fù)輕語(yǔ)著新生命到來(lái)的喜悅柑蛇。而奧萊納的24個(gè)孩子卻沒(méi)有一個(gè)活過(guò)了嬰兒期，是否不幸的經(jīng)歷驅(qū)使她在50歲的時(shí)候開始了接生婆的事業(yè)驱闷，我不得而知耻台。她是否也曾感慨，上帝為了考驗(yàn)她安排了過(guò)于殘忍的試煉空另。
她所得的報(bào)酬中有一部分是食物或者一些商品盆耽，她毫不吝嗇把所得分享給真正有需要的居民，所以藍(lán)嶺公路的居民一直銘記著她的事跡扼菠。其實(shí)在她去世之后摄杂，也無(wú)需在意是否有人傳頌她的事跡，但千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)到藍(lán)嶺公路的過(guò)客循榆，都因?yàn)樗蚨嗷蛏俜浩疬^(guò)一些漣漪析恢。那些在世界各個(gè)角落的人類聚居地，各式的故事不停上演秧饮，特別在沒(méi)有通訊科技的年代里映挂，發(fā)生，消亡盗尸，終究沒(méi)有保留下來(lái)柑船。花開花落泼各，萬(wàn)千燈火閃爍鞍时，曇花一現(xiàn)的故事密密麻麻地爬滿了空氣之中，在藍(lán)嶺公路存在的某一個(gè)時(shí)點(diǎn)历恐，我讀到了其中的一個(gè)寸癌。
公路的兩旁長(zhǎng)滿了小野菊，駛過(guò)的車帶起了陣風(fēng)弱贼，壓下了黃色的花朵，而后她們又在陽(yáng)光下來(lái)回?fù)u擺磷蛹，不知是誰(shuí)摘取了幾朵放在了介紹奧萊納生平的牌子上吮旅。
離開奧萊納故居進(jìn)入營(yíng)區(qū)時(shí)傍晚六點(diǎn)已過(guò)，管理員并沒(méi)有在入口的小屋子里味咳。營(yíng)地的自助付款方式也頗為有趣庇勃，管理處旁的小盒子拿一個(gè)黃色的小信封，在信封背面和可撕的小條上寫上車牌號(hào)槽驶，所選擇的營(yíng)地號(hào)碼和逗留的天數(shù)并塞入相應(yīng)的現(xiàn)金责嚷，信封投入營(yíng)地管理處的信箱，小條夾到營(yíng)地前的木樁上任務(wù)就完成了掂铐。夏末是藍(lán)嶺公路的淡季罕拂，整個(gè)營(yíng)區(qū)只有中心位置生起了篝火揍异，兩輛旅行車并排停靠爆班，年輕孩子玩鬧的聲音時(shí)而響起衷掷。我在黑暗中安靜有序地完成了日常的任務(wù)，享受著與自己獨(dú)處的時(shí)光柿菩。
夜深了戚嗅，我再次陷入了沉沉的睡眠。當(dāng)一個(gè)人的旅行開始枢舶，一切都感覺(jué)理所當(dāng)然并沒(méi)有出現(xiàn)任何的不適感懦胞，這真是一種運(yùn)氣與自身的默契。
后記：北卡羅萊納州的阿什維爾市設(shè)立了奧萊納·霍克斯·帕克特學(xué)會(huì)凉泄，致力于收集發(fā)表有關(guān)助產(chǎn)医瘫，早教和家庭的專業(yè)論文。
橫穿美國(guó)旅行同時(shí)在公眾號(hào)更新旧困，搜索關(guān)注：二樓沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)
