當(dāng)西方哲學(xué)家思考「我是誰谭溉？」「從哪兒來？」「到哪兒去橡卤？」的終極哲學(xué)問題時扮念，中國人同樣在思考三個重大問題：能吃嗎？怎么吃蒜魄？好吃嗎扔亥？
一分耕耘一分收獲。自此以后谈为，西方多哲學(xué)大牛，中國多美食家踢关。確實伞鲫，在吃上面，我們太富有探索精神了签舞。有句黑廣東人的話是這樣說的：天上飛的除了飛機(jī)秕脓，地上跑的除了汽車，水里游的除了潛艇儒搭，其他的沒有廣東人不吃的吠架。
最早說這話的人要么是謙虛，要么就是雞賊搂鲫，把廣東人架在火上烤傍药，引開輿論關(guān)注，自己像神農(nóng)嘗百草一樣，悄不蔫兒換著花樣吃拐辽。
吃的領(lǐng)域也存在鄙視鏈拣挪。國產(chǎn)的不如進(jìn)口，圈養(yǎng)的不如放養(yǎng)俱诸，人工的不如野生菠劝，野味就成了中國人食材排行榜上最耀眼的星。
野味好吃嗎睁搭？吃過的人大多拍著肚腩一臉滿足赶诊，說起時表情明媚回光返照，沒吃過的見了园骆，自然無比神往舔痪，總想吃吃看。但事實是遇伞，野味基本上不好吃辙喂。
我的野味探索之旅開啟于2010年。因為工作原因鸠珠，在東南亞的熱帶雨林生活了四年巍耗。辦公室就建在叢林中人為辟出的空地上，動物們并不知情渐排，經(jīng)常故地重游炬太。
窗外的樹上，色彩素雅的蛇換著班游動驯耻。野豬在便道上散起步來比人還悠閑亲族，動不動就突然變道。成群結(jié)隊的猴子從一棵樹的枝頭跳躍到另一棵樹的枝頭可缚，成功后霎迫，尖叫歡呼矾麻，就差鼓掌了卖局。熱帶地區(qū)天氣極熱，一天不洗澡就渾身汗臭悼泌，走路拉起一道黃煙描姚，熏得自己都惡心涩赢。碰上停水，實在堅持不住轩勘，只能去一旁的河里洗筒扒，一邊洗一邊四下警戒，觀察有沒有鱷魚潛伏绊寻。
到了晚上更熱鬧花墩，各種野獸的叫聲此起彼伏悬秉，像在開篝火晚會。我們不敢出門观游，只能躲在屋內(nèi)欣賞搂捧。有人聽出狼在獨唱，有的聽出熊在捶胸懂缕，還好沒人聽出有恐龍允跑。一開始雖然提心吊膽，后來也就習(xí)慣了搪柑。平時我們只求和它們相安無事聋丝，自然不敢起吃它們的念頭。
下半年雨季一來工碾，暴雨整日下弱睦，河水暴漲，河還是河渊额，路也成了河况木，交通斷絕，我們的駐地就成了孤島旬迹。眼看就要彈盡糧絕火惊，只好跟當(dāng)?shù)卦孛褓I吃的。他們很少種地奔垦，擅長打獵屹耐。一戶熱心村民劃著獨木舟送來半只野豬，毛已褪盡椿猎。大家商量了半天惶岭，決定吃原味，清燉犯眠。
野豬皮厚肉糙按灶，切成塊都費勁，有一股說不上的野獸的氣味筐咧。加花椒八角生姜大蒜兆衅，大鍋燉煮，接連煮了好幾個小時嗜浮，用筷子戳，扎不透摩疑。重復(fù)添水危融，繼續(xù)煮，直到筷子貫入皮肉雷袋。第一次吃野豬肉吉殃，期待中帶有一絲虔誠辞居，待肉入嘴，大失所望蛋勺。這只野豬生前可能是健身教練瓦灶，肉質(zhì)極緊，吃起來實在費勁抱完，上手撕也只能咬下幾口贼陶，其他的鉚在骨頭上紋絲不動。咬得動的肉巧娱，嚼來嚼去碉怔，大半也嚼不碎，只能吐掉禁添。
水退去后撮胧，我跟車出去采購。那是傍晚老翘，在途中芹啥，遇到攔車，來人手提馬來刀铺峭，一旁停輛皮卡墓怀。我們的司機(jī)是當(dāng)?shù)厝A人，會講馬來語逛薇，并不驚慌捺疼，搖下車窗。一問才知道永罚，他用繩套套住一條蟒蛇啤呼，無奈力氣太小，眼看蟒蛇拽著他要滑進(jìn)叢林呢袱。一聽有蟒蛇官扣，瞬間我就想起了恐怖電影《狂蟒之災(zāi)》，心里突突直跳羞福，只敢舉著手電筒遠(yuǎn)遠(yuǎn)給他們打光惕蹄。
司機(jī)經(jīng)驗老道，接過繩套治专，腳蹬在車胎上卖陵，緊緊攥住。蟒蛇盤踞在皮卡車下张峰，看不太清泪蔫，只見那人舉起刀用力砍，不過幾下喘批，蟒蛇一動不動了撩荣。為表示感謝铣揉，他送給我們一小段，一米多長餐曹，比我的大腿還粗逛拱。親身參與人蟒大戰(zhàn)，太過刺激台猴，直到蟒蛇肉端上來朽合，我還呼吸急促。這回依然是燉煮卿吐，湯色發(fā)白旁舰，有股說不上的膻味，肉質(zhì)依然堅韌嗡官，除了調(diào)味的味道箭窜，吃不出別的不同。眾人吃完衍腥，一大鍋肉剩了多半磺樱。第二頓沒人愿意再吃。
還有一次婆咸，有同事進(jìn)雨林深處竹捉，帶回來一塊鹿肉，說是從原住民獵人手中購得尚骄。此時块差，我對野味的興趣已直線下降，但仍抱有一絲好奇倔丈，夾起一口憨闰，直到嚼得滋味全無，也沒感受到半點肉質(zhì)鮮嫩或味道獨特需五。自此以后鹉动，即使飯桌上再出現(xiàn)別的野味，我連嘗一嘗的胃口都沒了宏邮，寧愿吃點青菜泽示。
野味為什么不好吃？原因不難理解蜜氨。野生動物在叢林里的首要任務(wù)是生存械筛，要活下來，好不好吃從來不是它們要考慮的問題飒炎。為了活下來变姨，它們就得鍛煉身體，跑得更快厌丑，跳得更高定欧，爭做健身達(dá)人，勢必一身腱子肉怒竿，肉質(zhì)緊致砍鸠，吃起來口感怎么可能好。而家養(yǎng)動物活著的意義就是供人吃耕驰，肉質(zhì)當(dāng)然鮮嫩肥美爷辱，不管采用何種烹調(diào)手法，都讓人欲罷不能朦肘。
況且饭弓，家養(yǎng)動物在一開始也是野生的，我們的祖先冒著生命危險媒抠，各種試吃挑選弟断，才選中了豬羊雞鴨等等，再經(jīng)過一代代人的馴化和改良趴生，才把它們飼養(yǎng)得越來越適合人類食用阀趴。要知道，經(jīng)歷了漫長的叢林生活苍匆，在哪種動物更好吃這點上刘急，我們的祖先比今天的我們更專業(yè)，更有發(fā)言權(quán)浸踩。難道老祖宗的經(jīng)驗在今天真的全部過時了嗎叔汁？
可是為什么今天的人們還是如此熱衷于吃野味呢？吃過的人幾乎沒有不說好吃的检碗。我想据块，原因可能是這樣的：在合法社會，野味并不能輕而易舉弄到后裸，等你費盡周折瑰钮，在激動和期待中舉起筷子時，內(nèi)心充滿了唐僧西天取經(jīng)一樣的成就感微驶。人人都有自然廉價浪谴，我有你無才顯珍貴。在這種情緒的渲染和自我美化中因苹，此時此刻苟耻，無論吃什么都是人間美味。再說了扶檐，如果這種時候承認(rèn)不好吃凶杖，之前的辛苦豈不是白費了，怎么能自我否定變相承認(rèn)自己愚蠢呢款筑。
等事后給野味崇拜者講起智蝠，看著他們崇拜的小眼神腾么，小朋友眾星拱月般圍著見多知廣的智者講故事的氛圍油然而生，這種情景中杈湾，整個人早就眉飛色舞解虱，坐在了云頭上，階層躍升輕而易舉就實現(xiàn)了漆撞，這種快感有誰不迷戀呢殴泰。
所以，從一定意義上說浮驳，吃野味吃的不是野味本身悍汛。堅稱野味就是好吃的，宣揚(yáng)的也不是野味本身至会。如果有另一個星球离咐，星球上遍地都是熊貓，豬被關(guān)在動物園里奋献，毫無疑問健霹，豬一定會被野味崇拜者當(dāng)成最好吃最值得吃的野味。
圖片作者：Brooke Cagle
圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議
