那天正在上課闸准，忽然手機(jī)響了，拿出來看了看梢灭，是老家打來了電話夷家。因為正在上課蒸其，我就順手掛了。沒過多久瘾英，手機(jī)鈴聲又響了枣接，還是老家的電話。學(xué)生都說接吧接吧缺谴，我還是掛了但惶，因為上課接電話，總歸是不好的湿蛔“蛟可是我心里還是犯了嘀咕，爸爸媽媽一般不會主動給我打電話阳啥，今天連續(xù)打兩個電話添谊，家里該不會有什么事吧。但是上完課察迟，我又好像把這事給忘了斩狱，就和往常一樣回到辦公室喝茶。

茶葉有好幾樣扎瓶，因為近來一直喝綠茶所踊，今天忽然想換換口味，就泡了一壺鐵觀音概荷。這些茶葉是妻子出差的時候給我買的秕岛，還不錯，肥厚而碧綠的葉片在沸水中慢慢舒展開來误证，幾乎每片葉子上都鑲著一圈發(fā)酵以后形成的紅邊继薛。我出神地望著這些姿態(tài)各異的葉片，忽然感覺心里沉了一下：我又忘記給老家回電話了愈捅。

在這同時遏考，我也意識到了一個極為簡單的事實，就是改鲫，我在平常诈皿，或旅游、或騎行像棘、或散步稽亏、或品茶、或串門缕题、或讀書截歉、或看電影、或享用美食烟零，過著自認(rèn)為不錯的小日子的時候瘪松，就很容易忘了在老家的親人咸作，沒有經(jīng)常想起父母現(xiàn)在還好不好，他們怎么吃飯宵睦，吃的什么飯记罚，爐火生好了沒有，炕燒熱了沒有壳嚎，媽媽是不是能記著每天吃藥桐智，父親能不能少抽一點煙，開春了烟馅，父親腰疼说庭，母親腿疼，地怎么種郑趁，種些什么刊驴，諸如此類，我是很少能想得到的寡润，有時候在心里忽然閃現(xiàn)了一下捆憎，又會被別的瑣事所沖淡，就這樣梭纹，我慢慢地習(xí)慣了父母不在身邊的日子攻礼。剛開始工作那幾年，沒電話栗柒，沒手機(jī)，我還能在每周六的下午在外面找固定電話給家里打個長途知举，每次都能和媽媽聊很長很長的時間瞬沦，后來裝了固話，買了小靈通雇锡，甚至有了智能手機(jī)逛钻，打電話倒是越來越方便，但給家里打電話的次數(shù)反而越來越少了锰提。有時候沒啥事曙痘，幾周也去不了一次電話。其實就在這樣習(xí)慣性的漠視中立肘，父母也一天一天變老了边坤。父親有嚴(yán)重的腰疾，蹲下去半天翻不起身來谅年，走路也直不起身子茧痒，老是向前傾著，有時候腰腿疼起來融蹂，幾天也下不了炕旺订，在我心目中高大帥氣能干的父親弄企，已經(jīng)變成了一個步履蹣跚的老頭。在他年輕的時候区拳，因為既要上班又要忙家里的農(nóng)活拘领，特別勞累，所以即便是有一點空閑的時間樱调，他也好像不怎么和我們說話约素，所以我們總感覺父親很威嚴(yán)。現(xiàn)在不同了本涕，只要我假期回家业汰，他總有說不完的話，有時候就整夜整夜地和我聊天菩颖。我想這除了對常年在外的我的想念之外样漆，還有可能是他年紀(jì)大了，和好多老人一樣晦闰，容易變得孤獨和寂寞放祟。母親說，父親的精神狀態(tài)比以前好多了呻右，去年前半年練了一段時間的毛筆字跪妥，后半年經(jīng)常跟著自樂班唱戲拉胡胡，去張城堡唱戲時声滥，不少人給他搭了紅眉撵。我還給母親說，張城堡人可能比較感謝父親落塑，他當(dāng)年把本地一個死氣沉沉的七年制學(xué)校辦成了一所具有完全初中的蒸蒸日上的八年制學(xué)校纽疟，學(xué)校成績最好的時候全縣統(tǒng)考第二名。父親自己也說憾赁，張城堡人很親熱人污朽，去了感覺特別親切，他去看望了李鳴（當(dāng)時的副校長）龙考，聊了一個下午蟆肆，他說李鳴也老了，李明的老婆老得都不認(rèn)識了晦款，現(xiàn)在還生著重病炎功。聽到這些，母親的心情也很不好柬赐，可能好多事變化太快亡问，她都照應(yīng)不過來了。但母親性子強(qiáng)，對生老病死看得比較開州藕，所以她自己的身體不好了也從來不告訴我們束世，我知道她的腰腿病絕不亞于父親的，她的氣管炎時常發(fā)作床玻，她的一個眼睛因為當(dāng)年做手術(shù)損壞了淚管長年流淚毁涉，她有鼻炎經(jīng)常鼻子出不了氣晚上張口睡覺，她得了高血壓臉上經(jīng)常浮腫锈死，她去年出車禍肋骨斷裂腰椎錯位才剛剛有所恢復(fù)贫堰，但你只要一問起她的身體，她總說沒事沒事待牵，老了么其屏，就這個樣子。今年過年聽說我要來了缨该，就急著去掏灰燒炕偎行，結(jié)果又扭傷了腰，炕上睡了幾天贰拿。今天蛤袒，就是這么一個堅強(qiáng)的人，我把電話打過去時她的聲音有些發(fā)顫膨更，有些哽咽妙真，她說處盡了，不然不會給我打電話荚守。老家話說“處盡了”珍德，是指遇到某件事沒有辦法了。她說縣里煙草上的人突然查了她的小賣部矗漾，來了幾輛車菱阵，下來了十幾個人，一進(jìn)門就翻箱倒柜缩功，嚇得她在一旁發(fā)抖，父親也不敢說話都办，整條子的煙全被沒收了嫡锌，臨走時說還要重罰。她問我在縣上有沒有認(rèn)識的人琳钉，給說說人情势木，看能不能說倒，不要處罰了歌懒。

有什么辦法呢啦桌。因為不符合規(guī)定，我至今也有沒有能給母親辦下一張煙草證。在農(nóng)村甫男，如果一個小賣部不賣煙且改，別的貨也就賣不動了，所以母親從別人那里高價拿了煙偷偷賣點板驳，結(jié)果這次被查下了又跛。

我一邊像哄小孩一樣安慰著母親，一邊放下了電話若治，但臉上早已掛了兩行熱淚慨蓝，因為我想到年邁的父母被人嚇得瑟瑟發(fā)抖的樣子，想到孩子都不在身邊他們束手無策的窘狀端幼，更想到這是母親第一次求我辦一件事我又無能為力礼烈。

明天再給母親打電話吧。