題記：不懼怕改變生存方式的勇氣。將時(shí)間拉向自己這邊的重要性丝格，以及在此基礎(chǔ)上尋找自己特有的創(chuàng)作風(fēng)格和主題的執(zhí)著。---見村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
Strickland（以下簡(jiǎn)稱S）在不惑之年離家出走育瓜。在此之前崖瞭，他有優(yōu)渥的生活，有妻有子胚吁。然而在他的心中牙躺，一直有一束火焰在燃燒，那就是：畫畫腕扶。為此孽拷，他凈身出戶，出走巴黎半抱。到這里為止脓恕，S的經(jīng)歷堪稱人生勵(lì)志片×蓿可惜真正的人生有無數(shù)的暗流炼幔。
人們從不可能了解S的想法。一切都是旁白史简，都是別人的敘述乃秀。在這別人的敘述里，他此后的人生，可謂是一幕幕的狗血?jiǎng)』沸巍６谶@狗血之中，S一直是個(gè)疏離的形象衙傀，他很少解釋或者不屑于解釋抬吟，說得最多的是：GO TO HELL。
身為藝術(shù)家统抬，這樣的行為總是有些怪誕的火本。否則，當(dāng)時(shí)或后世怎么總是有他的奇談怪說呢聪建？S故事當(dāng)中钙畔，有多少是真實(shí)，有多少是杜撰金麸，就不得而知了擎析。大眾或敘述這個(gè)故事的人，只有一個(gè)區(qū)別挥下，就是講述故事的方式揍魂。
S的為人和行為，放在報(bào)紙的“社會(huì)新聞”一欄棚瘟，或是“名人軼事”一欄现斋，會(huì)是人們津津樂道的對(duì)象。而且就這他對(duì)待女人的態(tài)度來說偎蘸，S一點(diǎn)也無愧于渣男這一稱呼庄蹋。不過這不是重點(diǎn)，至少不是S人生的重點(diǎn)迷雪。故事的敘述者高明的是限书，行文到三分之二處，他方才暴露了他的野心：講述一個(gè)天才或稱怪才畫家的故事章咧。
天才有何異于常人之處蔗包？不是緋聞，不是其他慧邮，而是其人自內(nèi)向外散發(fā)的一種氣質(zhì)调限，以及深植于此的一種能力。在S先生這里误澳，是一種貫注的能量耻矮。這種能量使他全情投入自己鐘愛的事業(yè)，也使得他活得孤家寡人忆谓。正如歌德所說：“唯一重要的就是藝術(shù)家自己裆装。他只有通過他的藝術(shù)才可以感受生活的快樂，他的生活必須沉浸在他的藝術(shù)中，傾注全部的情感與力量哨免。誰會(huì)關(guān)心呆頭呆腦的大眾茎活？誰會(huì)關(guān)心他們什么時(shí)候能停止犯傻，還能說得明白自己當(dāng)初為什么傻琢唾？”
在S后半段的人生故事中载荔，為他看病的醫(yī)生是主要敘述者。醫(yī)生兩次站在S家門口采桃，眼前所見懒熙，可能是他一生中最為驚心的場(chǎng)景，第一次醫(yī)生看的是： 已經(jīng)沒有人肯來采摘椰子了普办，它們就這么躺在地上滿滿爛掉工扎。到處都是一片荒蕪破敗的景象......越過荒蕪的雜草，去探訪某人衔蹲，這儼然是童話睡美人的標(biāo)準(zhǔn)模板肢娘。可惜的是舆驶，S不是睡美人蔬浙。在這幅破敗景象的后頭，是重病在身的S贞远，病魔已經(jīng)侵蝕到他的聲帶了畴博。但這并沒有妨礙他繼續(xù)畫畫，沒日沒夜的畫畫蓝仲。這又帶來與童話不相上下的魅力：在不可知的幽深之后俱病，有不可知的光華。
S去世后袱结，醫(yī)生再次到達(dá)他的家亮隙，這一次所見不只是看到，還有強(qiáng)烈的內(nèi)心感受： 四面墻壁垢夹，從地面一直到天花板溢吻，全都被一幅奇特又苦心經(jīng)營的巨制蓋滿了，既妙不可言又神秘莫測(cè)果元。 醫(yī)生感到一種大敬畏和大歡喜促王，那是一個(gè)人親眼目睹天地始創(chuàng)、混沌初開時(shí)可能會(huì)有的感受而晒。
因此蝇狼，不必為S的病痛和逝去而惋惜和悲傷。如果你看到醫(yī)生所感知的那種敬畏和歡喜倡怎，看到他為他所愛拼盡生命而做的努力和堅(jiān)持迅耘。巧合的是贱枣，村上春樹的新書寫的也是畫家的故事，其中有一段話簡(jiǎn)直可以直接用來作為S一生的注腳：
>不懼怕改變生存方式的勇氣颤专。將時(shí)間拉向自己這邊的重要性纽哥，以及在此基礎(chǔ)上尋找自己特有的創(chuàng)作風(fēng)格和主題的執(zhí)著。
再次回顧醫(yī)生看到S遺作時(shí)的感受：敬畏和歡喜栖秕。他這樣形容這幅作品：它氣勢(shì)磅礴春塌，它耽于肉欲，它激情四溢累魔；然而其中也有某種恐怖的意味，某種令人感到害怕的東西够滑。那是一個(gè)一直深入到造化隱秘的最深處垦写，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那既美麗又駭人的終極秘密的人的作品。那是一個(gè)已經(jīng)洞悉了人類如果知道就算是褻瀆神靈的終極真相的人的作品彰触。其中有一種原始又可怕的東西梯投。
在這樣的作品面前，眾神都會(huì)失語吧况毅》直停可惜除了Ata和醫(yī)生，再也無人有緣得見尔许。因?yàn)锳ta不是卡夫卡的布羅德么鹤，她嚴(yán)謹(jǐn)遵守亡夫遺愿，一把火焚燒了房屋和畫作味廊。他將秘密帶進(jìn)了墳?zāi)拐籼稹Ｋ@樣做的原因之一，可能是他意識(shí)到幾乎不可能有人能理解他的作品余佛。正像在故事的結(jié)尾柠新，S的第一任妻子和一位出版商對(duì)于S畫作的評(píng)價(jià)。夫人說這些畫作是極好的裝飾辉巡。出版商說：這正是我最根本的信念之一恨憎。偉大的藝術(shù)從來都是富有裝飾性的。
藝術(shù)或許是有裝飾性的郊楣。但是在S這里憔恳，這是他傾盡一切去觀察和發(fā)掘到的秘密，這不是用來裝飾净蚤，或者供人取樂的喇嘱。如果避免不了這樣的命運(yùn)，他寧愿將它毀掉塞栅。
禪定時(shí)刻：你們不要論斷人者铜，免得你們被論斷腔丧。---見《圣經(jīng).新約.馬太福音》第七章第一節(jié)
