從很小的時(shí)候,我就有一個(gè)小說夢(mèng)隔嫡,很希望自己能出本書甸怕,記錄自己的故事也好,表達(dá)自己對(duì)世界的看法也好腮恩,算是自己在人世間留下的一點(diǎn)痕跡梢杭。
高中的時(shí)候,用鋼筆在筆記本上寫小說秸滴,在同學(xué)中間小范圍地流傳了一下武契,那時(shí)的文筆稚嫩,還故作高深地加入很多物理化學(xué)生物知識(shí)什么的荡含,寫了一個(gè)有些探險(xiǎn)和科幻意味的小本子咒唆。最后被另外的同學(xué)指出很多情節(jié)跟一些動(dòng)畫片雷同,然后就此擱筆释液,算是我青少年時(shí)期的一個(gè)“污點(diǎn)”全释。不過,那個(gè)小本子還是在同學(xué)間流傳误债,以至于到最后都找不到了浸船。
本科畢業(yè)的時(shí)候峡碉,開始寫網(wǎng)絡(luò)小說重挑,青春愛情故事,沒有什么感情經(jīng)歷的我總覺得不知道該怎么往下編才能讓故事吸引人的同時(shí)又合情合理蕉汪,因此箫老,三天打魚兩天曬網(wǎng)封字,既沒有享受到寫作的快樂又沒有因?yàn)榇宋馁嵉饺魏五X(當(dāng)心真的癡心妄想,想要寫本書槽惫,成為當(dāng)紅作家)周叮。不過好歹是寫了十六萬字,勉強(qiáng)可以算是一本書了界斜。前段時(shí)間仿耽,一時(shí)興起想要去那個(gè)小說網(wǎng)站看看自己的文有多少點(diǎn)擊,卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站被勒令整改低俗內(nèi)容各薇,幾乎所有的文都被清理了项贺。真的想不到君躺,我的清水小純潔文為什么也會(huì)被清理。幸好开缎,百度知道有網(wǎng)友保存了棕叫,算是讓我找回了全文稿子。
剛剛出國留學(xué)的時(shí)候奕删,也信誓旦旦的要再寫一本科學(xué)家的都市玄幻恐怖小說俺泣,這回在大網(wǎng)站上寫,保險(xiǎn)完残。結(jié)果還是不出意外伏钠,寫了十二萬字左右的時(shí)候腰斬了。我百思不得其解谨设,只好去問我老婆(她的本科專業(yè)是現(xiàn)代漢語言文學(xué)熟掂,估計(jì)怎么也能給點(diǎn)意見)。我老婆瞄了幾眼扎拣,然后跟我說:“放棄吧赴肚,你不適合寫小說《叮”
我當(dāng)時(shí)一下就火了誉券,就算我沒有才高八斗,三四斗總有吧侣夷。
我老婆跟我:“才你不止三四斗横朋,但是你沒有什么生活經(jīng)歷,一切都太順?biāo)炝税偻亍]有經(jīng)歷過苦難琴锭,也幾乎沒有經(jīng)歷過真正的失敗。所以你的故事很有一種為賦新詞強(qiáng)說愁的平淡和做作衙传【鎏”
老婆在社會(huì)科學(xué)上的權(quán)威在我心中是堅(jiān)定不可動(dòng)搖的,所以她的話就算很傷我自尊蓖捶,我還是能耐下心來好好地思考地回。兩個(gè)網(wǎng)站的編輯都跟我強(qiáng)調(diào)過,像我這種新手一定要從屌絲逆襲的文開始寫——一個(gè)矮矬窮的主人公俊鱼,曾經(jīng)被人欺負(fù)/瞧不起刻像,然后機(jī)緣巧合,得到武功/財(cái)寶/甚至是新的身體并闲,各種復(fù)仇各種美女環(huán)繞各種雄霸天下细睡。我也試著寫過,但寫出來真的是不倫不類帝火,就像老婆說的溜徙,我沒有經(jīng)歷過什么苦難湃缎,幾乎就是在贊揚(yáng)聲中長大,不知道矮矬窮的感受蠢壹,也沒有復(fù)仇和雄霸天下的野心嗓违。雖然家里經(jīng)濟(jì)條件一般,但是父母幾乎對(duì)我傾其所有图贸,從沒有讓我感覺到金錢上的壓力蹂季。在學(xué)校上學(xué)的時(shí)候,沒有因?yàn)槌煽儾缓枚惠p視疏日;工作的時(shí)候沒有因?yàn)楫厴I(yè)學(xué)校和工作能力而被質(zhì)疑乏盐;甚至,連被長輩逼婚都沒來得及就結(jié)婚生子了制恍。所以,我看世界都特別單純神凑,并且使用雙重標(biāo)準(zhǔn)——跟自己相關(guān)的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都痛徹心扉净神,旁人的苦難卻都輕描淡寫——像一個(gè)沒長大的孩子。那時(shí)候的我意識(shí)到問題不是能不能寫出好的小說這么簡單溉委,而是整個(gè)人生觀的問題鹃唯。
問題大了。
問老婆怎么辦瓣喊,她想了想說:“讀點(diǎn)名著吧坡慌,想寫小說,就先讀點(diǎn)名家的作品藻三。讓你三十多的人再去親身經(jīng)歷已經(jīng)來不及了洪橘,就去看看名家筆下別人的故事吧】妹保”雖然本能地討厭名著熄求,但是我很聽話,找了歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品逗概,還有一些其他名著來看弟晚。
真沒意思!看不懂——不是說看不懂內(nèi)容逾苫,而是覺得這個(gè)情節(jié)除了字面意思之外肯定還要表達(dá)什么卿城,但是卻怎么也想不清楚想表達(dá)的是什么。就像是在大霧中铅搓,好像看到一個(gè)人影瑟押,卻無法走近去看,一直是模糊的狸吞,讓人著急卻無能為力勉耀。因?yàn)槲易x書比較慢指煎,而且又因?yàn)橄肟辞迕造F中的人影頻頻停頓,所以小半年過去了便斥,也才看了十六本至壤。后來,不光是為了什么目的枢纠,閱讀已經(jīng)成了我的習(xí)慣像街,不管是上班途中的十幾分鐘,還是睡前的三兩頁晋渺,都讓我感覺迷霧中的人影似乎清晰了一點(diǎn)镰绎,靠近了一點(diǎn),迷人了一點(diǎn)木西。
PS:當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上也找了很多寫手的經(jīng)驗(yàn)之談八千,比如如何設(shè)置情節(jié)吗讶,如果安排沖突等,我認(rèn)為這些都是招式恋捆。而作者本身的生活領(lǐng)悟和評(píng)判是內(nèi)功照皆。當(dāng)然想要寫出雅俗共賞的文章,內(nèi)功和招式缺一不可沸停,但是膜毁,因?yàn)榇蠹覍?duì)招式討論的太多太多,所以用不著我再廢話了愤钾。