一個(gè)月前的某個(gè)星期天，我去陪父母吃中飯暖途。父親不在家徘郭，母親正在用錫箔紙折元寶。每逢祭祖的日子丧肴，母親都會(huì)很認(rèn)真地折這個(gè)。做中飯有些早胧后，我也就陪母親一起折芋浮。
母親先用一張錫箔紙折元寶，已經(jīng)折了很多壳快；然后又用六張錫箔紙折一種大元寶纸巷，形似皇冠的那種。母親邊折邊說(shuō)：“這些是給你爺爺奶奶的眶痰，這些是給你外公外婆的瘤旨，這幾個(gè)是……”聽(tīng)說(shuō)有給外公外婆的，我說(shuō)：“那么竖伯，我要專(zhuān)門(mén)給外公折幾個(gè)存哲∫蛴睿”
我對(duì)外公是有特別的感情的，或者說(shuō)祟偷，外公于我而言是有特別的意義的察滑。
1980年我高中畢業(yè)后，吵著要復(fù)讀修肠，理由是姐姐們比我多上一年學(xué)贺辰，她們都上到了十八歲。父親沒(méi)有說(shuō)什么嵌施，托了人饲化，把我送到外公家的那個(gè)鎮(zhèn)上高中去復(fù)讀。那時(shí)吗伤，雖然每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有高中吃靠，但是有能力辦復(fù)讀班的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中并不多。因?yàn)橥夤业姆孔有∩螅惨驗(yàn)橥夤馄拍昙o(jì)都大了撩笆，我寄住在二姨家。
從學(xué)校南大門(mén)出去缸浦，是一條鋪了碎磚炭灰的有些彎曲的小路夕冲。這條小路，有時(shí)貼著人家的山墻裂逐，有時(shí)緊挨人家的豬圈歹鱼，有時(shí)經(jīng)過(guò)人家裸露在外的糞池。順著小路往南走卜高，大約五百米就到二姨家弥姻。從二姨家的東山往南二三十步，轉(zhuǎn)彎向西掺涛，沿河邊小路走五六百米庭敦，那個(gè)臨河的小茅屋就是外公外婆家。
我來(lái)上學(xué)了薪缆。外公就忙起來(lái)了秧廉。這個(gè)時(shí)候的外公七十四歲，在街上的蚊香廠上班拣帽，主要工作是灌香（我理解是包裝蚊香）疼电。從學(xué)校往東三四十步過(guò)橋，就到了街上减拭，曲曲折折到蚊香廠大概有八百到一千米蔽豺。雖說(shuō)外公的上班帶有點(diǎn)消遣的意思，但是外公是個(gè)守時(shí)的人拧粪。
深秋時(shí)節(jié)的某一天修陡，我正坐在教室里聽(tīng)課沧侥，發(fā)現(xiàn)總有同學(xué)朝窗外看，我也跟著看向窗外濒析。一個(gè)老人正站在窗外向教室里張望正什。咦，怎么那么眼熟呢号杏？是我外公婴氮。我朝老師舉手，顧不得等他同意盾致，就走出教室主经。我急切地問(wèn)外公什么事，外公不慌不忙地把背在后面的手拿到前面庭惜，遞給我一個(gè)紙包罩驻，讓我快進(jìn)去。我摸了摸紙包护赊，暖和和的惠遏，偷偷看了一眼，是米餅骏啰。
從此节吮，每天上午兩節(jié)課下，要上班的外公都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我送吃的判耕，米餅透绩、麻團(tuán)、金剛麒……結(jié)果啊壁熄，我的體重上升了帚豪，成績(jī)卻沒(méi)有跟著上升。我常常在上課時(shí)不自覺(jué)地朝窗口看草丧，你說(shuō)我在等什么呢狸臣？
十多年后，我兒子上幼兒園小小班時(shí)昌执，只要我在他的教室窗外偷偷探出半邊臉固棚，無(wú)論什么時(shí)候，他都會(huì)在第一時(shí)間看見(jiàn)仙蚜，然后就旁若無(wú)人地從教室里走出來(lái)。你說(shuō)這是不是遺傳呢厂汗？
后來(lái)在我的再三堅(jiān)持下委粉，外公不送吃的了。每當(dāng)街上來(lái)了戲班子娶桦，外公就悄悄地給我送戲票贾节。我的外公汁汗，他其實(shí)也許知道一個(gè)復(fù)讀生是不能瀟瀟灑灑、隨隨便便去看戲的栗涂；他是把對(duì)我母親和我兩代人的疼愛(ài)知牌，都寄托在這小小的戲票上了。
我偶爾也會(huì)去學(xué)校上晚自習(xí)斤程，等到下晚自習(xí)時(shí)角寸，總會(huì)看到外公等在校門(mén)口。我很奇怪忿墅，我的“偶爾”所為扁藕，外公怎么會(huì)那么清楚？
有時(shí)候疚脐，我放學(xué)回二姨家亿柑，看見(jiàn)外公在我前面背著手緩慢地走，我就會(huì)快步超過(guò)他棍弄，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望薄，喊一聲“ 婆嗲嗲”。外公先是一愣呼畸，然后微笑起來(lái)痕支，輕聲問(wèn)我餓不餓？這時(shí)我總要倒步走一陣役耕，外公就會(huì)著急地說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)采转，好好走，別摔著瞬痘」蚀龋”那時(shí)我十七歲。
……
我參加工作以后框全，第一次拿了工資去看外公察绷，我給外公買(mǎi)了兩瓶桔子罐頭。外公的臉色異常嚴(yán)肅津辩，怪我亂花錢(qián)拆撼，那兩瓶罐頭外公省了很久很久。
外公八十歲的時(shí)候喘沿，我們都去給他磕頭拜壽闸度。外公笑嘻嘻、神采奕奕的蚜印，我感覺(jué)我的外公能活到一百歲莺禁。可是到了第二年窄赋，有一天外公去街上洗澡哟冬，外公摔了一跤楼熄，外公從此就再也沒(méi)能起床，再后來(lái)外公就去世了浩峡，那是1987年可岂。母親說(shuō)，外公是穿著他那雙穿了四十年的膠鞋去洗澡的翰灾。我心里一陣陣疼缕粹。
外公啊，您為我做了那么多预侯，可是我卻沒(méi)有為您做過(guò)什么致开。我總想著等自己出息了去報(bào)答您 ，可是等著等著萎馅，您卻已經(jīng)不在了双戳。在我忙著長(zhǎng)大，忙著工作糜芳，忙著戀愛(ài)飒货，忙著結(jié)婚生子的時(shí)候，外公啊峭竣，我忘記了您正在匆匆老去塘辅。我至今也不曾有什么出息，而您卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我皆撩。這時(shí)候我才明白有些事不能等扣墩。
外公啊，好想給您買(mǎi)好多好吃的東西扛吞，好想陪您去看一回戲呻惕，好想在雨天路滑的時(shí)候，挽著您的胳膊慢慢走……這些啊滥比，哪怕是一次呢亚脆，我都沒(méi)有做過(guò)。現(xiàn)在我能為您做的盲泛，除了用錫箔紙折幾個(gè)元寶濒持，就再?zèng)]有什么了。這時(shí)候我才明白人生中好多事是等不及的寺滚。
錯(cuò)過(guò)了孝順外公柑营，我不能也不會(huì)再錯(cuò)過(guò)孝順父母。
父母在村视，人生尚有來(lái)處官套。
父母去，人生只剩歸途。
