文／暗河
最近兩個(gè)月太忙碌，年前就想寫(xiě)的推薦一直拖到現(xiàn)在拜英，我有很多其他不喜的事情要做，為此耗費(fèi)了太多心血和時(shí)間琅催，獨(dú)獨(dú)喜愛(ài)的居凶，卻要偷摸的鉆到時(shí)間的縫隙里去完成。一個(gè)人要走的路原本就迷茫不堪藤抡，沒(méi)有什么可抱怨的侠碧。
對(duì)于劉亮程先生的《一個(gè)人的村莊》，我是有情結(jié)在的缠黍，多年前偶然讀到弄兜，一直記于心間。每逢遇到喜愛(ài)讀書(shū)的朋友瓷式，談?wù)撈饋?lái)替饿，常常習(xí)慣推薦此書(shū)，有非常喜愛(ài)的贸典，自然也有覺(jué)得一般的视卢，大抵還是喜愛(ài)的多。是有意思的散文瓤漏。如今有意思的散文腾夯，不多了颊埃，讀起來(lái)蔬充，確實(shí)新鮮。
年紀(jì)小的時(shí)候讀過(guò)兩遍班利，距離現(xiàn)在已有五六年的時(shí)間了饥漫。年前逛書(shū)店，看到角落里花色的新版罗标，買(mǎi)來(lái)重讀庸队，準(zhǔn)備寫(xiě)推薦。斷斷續(xù)續(xù)大概讀了3個(gè)月之久闯割，如今讀來(lái)彻消，似乎與記憶中的不同，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得有意思的宙拉，現(xiàn)在讀來(lái)又悲涼又荒蕪宾尚。歲月這種東西多半令人吃驚。
關(guān)于劉亮程先生我所知道的似乎不多又似乎很多，全部只來(lái)自這本書(shū)中煌贴。沒(méi)有讀書(shū)前先去了解作者的習(xí)慣御板，覺(jué)的全無(wú)用處，又不是大學(xué)時(shí)候的文學(xué)鑒賞課程或者影視分析牛郑，需要你先去了解作者生憑和背景怠肋。讀一本書(shū)不需要如此，不然會(huì)少了很多樂(lè)趣淹朋。你讀一本散文笙各，慢慢讀，你總會(huì)知道這些的瑞你，而且遠(yuǎn)不止這些酪惭。
他一直陷在黃沙梁的回憶里。出生在從甘肅到新疆逃荒的路上者甲，從老黃渠搬到黃沙梁春感，再搬到元興宮村，又進(jìn)一步搬到縣城虏缸，再到首府烏魯木齊鲫懒，無(wú)論身在何處，夢(mèng)里的家一直都在那里刽辙。大部分有趣的事情也是發(fā)生在那里的窥岩。
有吸引力的事情太多，雖然現(xiàn)在讀起來(lái)加了骨頭宰缤，但也不妨礙它的意趣在颂翼。里面的人物大都是靜悄悄的，沒(méi)有言語(yǔ)慨灭，存在感也低朦乏，似乎沒(méi)有什么好寫(xiě)的。他的回憶里大多是些貓貓狗狗氧骤、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸呻疹、花草樹(shù)木，她們發(fā)出的聲音很大筹陵，她們的表情很豐富刽锤，比厚肚皮的人有意思多了。讀起來(lái)暢快淋漓朦佩。
“我們喜慶的日子并思，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥(niǎo)在傷心流淚语稠，我們的歡樂(lè)將是多么地孤單和尷尬”宋彼。我想我是因?yàn)檫@句話(huà)愛(ài)上了他在這本書(shū)中的樣子。
可是他年紀(jì)小的時(shí)候?qū)χ苓厔?dòng)物似乎沒(méi)有抱有太大的善心，我在讀書(shū)過(guò)程中時(shí)持嫦荆可憐他家的那只膽小的黑狗输枯、滿(mǎn)身鞭痕的老黑牛、被打斷了腿的貓······他長(zhǎng)大后卻對(duì)太多動(dòng)物保持著友好占贫，甚至耐心的守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光桃熄。很多時(shí)候一個(gè)人的良善是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)才慢慢出現(xiàn)的。我是一直堅(jiān)持“性惡論”學(xué)說(shuō)的型奥，所以相信良善存在和出現(xiàn)的因果結(jié)構(gòu)瞳收。
整本書(shū)中似乎最多寫(xiě)的是狗，很多場(chǎng)景里都有多多少少的出現(xiàn)厢汹，若按腿來(lái)算的話(huà)螟深，人腿和狗腿相差不了幾條。書(shū)中說(shuō)烫葬，若是狗一叫壞嗓子界弧，不幾天就能急死。
我一直念念不能忘的是那只雜毛黑狗搭综，他的父親嫌它膽小垢箕、不兇猛，不能看門(mén)兑巾，把它裝到麻袋里扎了口子条获，活賣(mài)給了五十公里以外的皮店掌柜。過(guò)了一個(gè)多月的的傍晚蒋歌，他竟然自己找回了家帅掘，瘦的皮包骨站在門(mén)口可憐的叫，不敢進(jìn)門(mén)堂油。雖然沒(méi)有再送走修档，但是后來(lái)養(yǎng)的黃狗比較兇猛，時(shí)常咬它称诗、搶它的飯吃萍悴、搶他的窩睡头遭。它只能吃點(diǎn)剩食寓免，把食盆舔的干干凈凈。夜夜睡在草垛计维。后來(lái)給他另搭了窩袜香，喂食時(shí)用破鐵锨頭盛著給他吃。再后來(lái)便很少出窩了鲫惶，有時(shí)候家里人也一連幾天記不得它蜈首，過(guò)了兩三年死到了窩里。
還有胡木家的一只黑狗，村里有名的厲害狗欢策，打架頂頂厲害吆寨，一般的狗老遠(yuǎn)見(jiàn)了就嚇得跑開(kāi)。只因?yàn)椴恍⌒呐苓M(jìn)了村里誰(shuí)都進(jìn)不去的一塊長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的厲害坑洼地踩寇，撕叫了半下午啄清，第二天才爬出來(lái)。全身的毛幾乎被刮光俺孙，肚子上撕掉一塊皮辣卒，到處淌著血。之后一直沒(méi)能緩過(guò)來(lái)睛榄，幾年后還都是一副蔫不唧唧的樣子荣茫。一個(gè)村里出一條好狗不是容易的事情，可是這條好狗還經(jīng)受不住一次磨難就徹底廢掉了场靴。
“一條沒(méi)有主人的狗啡莉，一條窮狗，會(huì)為一根骨頭走街串巷旨剥，挨家乞討票罐，備受人世冷暖，最后變得世故泞边，低聲下氣该押，內(nèi)心充滿(mǎn)怨恨和感激。感激過(guò)給它半個(gè)饃饃的人阵谚，感激沒(méi)用土塊追打過(guò)它的人蚕礼，感激垃圾中有一點(diǎn)飯?jiān)牡哪菓?hù)人。感激到最后沒(méi)有了狗性梢什，沒(méi)有了一丁怨恨奠蹬，有怨也再不吭聲，不汪不吠嗡午。游蕩一圈回到空蕩蕩的窩中囤躁，見(jiàn)物思人，主人的影子在狗腦里漸漸懷念成一個(gè)幻影荔睹，一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)纹磺。”
還有那頭走路肉肉孵户、沒(méi)有一點(diǎn)脾氣的黑母牛环揽，神情木訥，鞭子抽在身上也沒(méi)什么反應(yīng)吨拗，身上縱縱橫橫爬滿(mǎn)了鞭痕满哪。干的最重的活便是拉柴禾婿斥，來(lái)回幾十公里，嫌它走得慢便會(huì)拿鞭子抽哨鸭。那個(gè)時(shí)候作者打它一點(diǎn)都不心疼民宿。
還有最后一只貓，純黑色的像鸡，因?yàn)閼杏滞党钥备撸患胰硕加憛捤袝r(shí)跳到誰(shuí)懷里會(huì)被馬上巴拉下去坟桅，在地上擋腳也會(huì)不輕不重挨上一下华望。都對(duì)它沒(méi)什么耐心。它便常常出去仅乓，在墻頭跑來(lái)跑去赖舟，爬樹(shù)捉鳥(niǎo)。后來(lái)便不晨溟梗回家了宾抓，有村民說(shuō)家里雞被它吃掉，揚(yáng)言下次見(jiàn)了打死它豫喧。后來(lái)過(guò)了幾個(gè)月的半夜石洗，它回來(lái)在屋頂上急聲急氣的對(duì)作者叫，卻不肯下來(lái)紧显。最后一次見(jiàn)是第二年的秋天了讲衫，在苞谷地里。
“它只是望著我咪咪的叫孵班。從布包里取出饃饃涉兽，掰了一塊扔給黑貓，它本能的向前一撲篙程，兩只前爪抱住饃饃枷畏，用嘴啃了一小塊，又抬頭望我虱饿，像是猜出我要抓住它拥诡，我朝它走，它一直退氮发。相距三四步時(shí)渴肉，貓突然做出一副很厲害的表情，喵喵尖叫兩聲折柠，一轉(zhuǎn)身竄進(jìn)苞谷地跑了宾娜。這時(shí)我才意識(shí)到提在手中的鐮刀批狐，它剛才一直盯著我的手扇售，它顯然不相信我了前塔。鉆進(jìn)苞谷地的一瞬間我發(fā)現(xiàn)它的后腿有些瘸〕斜肯定是被人打的华弓。這次相遇使它對(duì)我們的最后一點(diǎn)信任也沒(méi)有了。從此它將成為一只死心塌地的野貓困乒〖牌粒”
看，我們喜慶的日子里娜搂，有多少動(dòng)物在不知所措迁霎。這些影子這幾年來(lái)時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)，它在我心里自有樣貌百宇。其實(shí)我一直想知道那只膽小的黑狗一輩子的心境到底是如何的考廉，寂寞如斯，想必并不舒坦携御。
除去這幾件梗在眉間的往事昌粤，還有些值得一提的趣事。他見(jiàn)過(guò)一只對(duì)人說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的灰鳥(niǎo)啄刹，對(duì)著耳邊涮坐，聲音急切，一句接一句誓军，叫了半個(gè)小時(shí)袱讹，最后聲音沙啞的飛走了。住在他們家的鳥(niǎo)會(huì)認(rèn)人昵时。他去遠(yuǎn)地割草廓译，偶遇一只老麻雀，一直圍著他叫债查，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它左爪內(nèi)側(cè)有一小措白毛非区，是生活在院子里樹(shù)上的那只鳥(niǎo)。還有一次打柴遇到家里樹(shù)上的四只鳥(niǎo)盹廷，圍著牛嘰嘰喳喳的叫征绸。最后站到柴車(chē)上的一根柴禾上，一直乘著牛車(chē)回到家俄占。
他整個(gè)人也是很有意趣的管怠，會(huì)花費(fèi)一個(gè)下午的時(shí)間觀(guān)察老鼠洞，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)是王缸榄，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的鼠官渤弛。
“我曾在麥地中看見(jiàn)一只當(dāng)搬運(yùn)工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上甚带，四肢緊抱著兩只大麥穗她肯，另一只大老鼠用嘴咬住他的尾巴佳头，當(dāng)車(chē)一樣拉著它走。我走近時(shí)晴氨，拉的那只扔下它跑了康嘉，這只不知道發(fā)生了啥事抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳籽前，才反應(yīng)過(guò)來(lái)亭珍，一骨碌爬起來(lái)，扔下麥穗便跑枝哄。我看見(jiàn)他的脊背上磨得紅兮兮的肄梨，沒(méi)有了毛。跑起來(lái)一歪一斜挠锥，很疼的樣子峭范。以前我在地頭見(jiàn)過(guò)好幾只脊背上沒(méi)毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的瘪贱，現(xiàn)在明白了纱控。”
嘲笑過(guò)一只八條腿的小蟲(chóng)菜秦√鸷Γ看過(guò)一只蜣螂滾糞蛋。沿著一條野兔的路走了半個(gè)小時(shí)去看野兔是怎么生活的球昨。幫螞蟻把大干蟲(chóng)搬過(guò)一個(gè)土塊尔店。
樹(shù)在風(fēng)中嘩嘩響的時(shí)候，他會(huì)懷疑院里那顆大榆樹(shù)把家里的事情告訴了另一棵樹(shù)主慰。
樹(shù)木不會(huì)躲開(kāi)一把鐵锨嚣州。
草的生長(zhǎng)不會(huì)驚燥人，人走過(guò)來(lái)共螺，草不會(huì)拔腿跑開(kāi)该肴。
要用涼水澆醒一只坐窩的雞。
豬夜夜臥在窗根藐不，你家啥事他不清楚匀哄。
有名字的牲口注定要為名字勞累一輩子。
你看雏蛮，他的心里隨時(shí)都裝著詩(shī)涎嚼。他眼里的一頭驢、一匹馬挑秉，甚至一棵樹(shù)法梯，都有著自己的故事。
他有自己的信仰犀概，卻又常沉⒀疲回過(guò)頭張望夜惭，以此來(lái)反復(fù)確認(rèn)是否值得。又有誰(shuí)能一去千里不回頭呢刁憋。心里的凈土似在黃沙梁滥嘴，他一直在回頭找記憶中的那個(gè)家木蹬。
他把院子里的所有都叫做“共同的家”至耻，那個(gè)時(shí)候他叫劉二，期望每個(gè)家畜都能把那個(gè)院子當(dāng)作家镊叁，一起和和好好往下過(guò)日子尘颓。甚至期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食晦譬，運(yùn)到家里來(lái)吃疤苹。牲畜們很早就適應(yīng)了一切，羊圈敛腌、豬圈卧土、雞窩、豬窩像樊、牛欄尤莺，在院子里自稱(chēng)體系，沒(méi)有誰(shuí)走錯(cuò)過(guò)地方生棍。
“一個(gè)晚上我們被狗叫聲驚醒颤霎，聽(tīng)見(jiàn)有人狠勁頂推院門(mén)，門(mén)框框直響涂滴。父親提馬燈出去友酱，我提根棍跟在后面。對(duì)門(mén)喊了幾聲柔纵，沒(méi)人應(yīng)缔杉。父親打開(kāi)院門(mén)，舉燈過(guò)去搁料，看見(jiàn)三天前我們賣(mài)給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T(mén)外壮吩，眼角流著淚〖釉担”
從黃沙梁到縣城中間鸭叙，有五年時(shí)間落腳到元興宮村。那是一個(gè)建在大斜坡上的村莊拣宏，東西掉到地上會(huì)滾沈贝。這里的東西都像長(zhǎng)了腿似的，稍不留神就會(huì)再也找不見(jiàn)勋乾。有年秋天村里去了一個(gè)賣(mài)西瓜的宋下，拉了一車(chē)西瓜嗡善，卸到地上準(zhǔn)備賣(mài)。等他一轉(zhuǎn)身学歧，西瓜動(dòng)了起來(lái)罩引，越滾越快。
元興宮人丟了東西都要到坡下的村子里去找枝笨。村里很少有圓的東西袁铐，都是扁的『峄耄筐全是方的剔桨。木頭用墻或木樁擋著♂闳冢可能滾動(dòng)的東西都有一根繩子洒缀，不用時(shí)栓牛一樣拴在木樁上。
讀到這里的時(shí)候欺冀，我忍不住停下來(lái)笑了一會(huì)树绩，我想不到還會(huì)有這樣子有趣的村莊。他可能不是為了有趣寫(xiě)的隐轩，我心里卻覺(jué)得有趣的很饺饭。他覺(jué)得這是沒(méi)有多少記憶的村子，想來(lái)并不覺(jué)得有什么不同龙助。
考學(xué)走出來(lái)砰奕，從農(nóng)機(jī)管理員到大都市的報(bào)社編輯，他心里自有城府提鸟。把一家人從農(nóng)村搬到縣城军援，打算繼續(xù)搬到首府。但是卻又時(shí)常懷疑初衷称勋。他變成了劉亮程胸哥，卻又時(shí)時(shí)想念著劉二∩南剩可是無(wú)論如何都停不下來(lái)了空厌，誰(shuí)都停不下來(lái)。
我對(duì)他沒(méi)多大好奇银酬，對(duì)他的妻子頗感好奇嘲更，想賭其風(fēng)采。他覺(jué)得這一生干過(guò)的最成功的事情是娶了現(xiàn)在的妻子揩瞪。她是最好最美的女子赋朦，他慶幸早早的娶到了她。
還有那懂事可愛(ài)的女兒。他一直想要有兩個(gè)女人的溫馨家庭宠哄，一個(gè)叫他丈夫一個(gè)叫他爸爸壹将。更多時(shí)候他把她們當(dāng)成女兒去愛(ài)護(hù)。我一直在想到底是一個(gè)怎樣溫婉的女子毛嫉，包容了他的閑散诽俯、懶惰和寡言。
他對(duì)妻子滿(mǎn)意承粤，對(duì)女兒滿(mǎn)意暴区，獨(dú)獨(dú)對(duì)自己不甚滿(mǎn)意。
書(shū)中還附過(guò)一首詩(shī)密任，我并未仔細(xì)看颜启。他喜愛(ài)寫(xiě)詩(shī)偷俭，我沒(méi)有讀過(guò)浪讳，所以不知道他在詩(shī)里又是怎樣一番模樣。我一直都不太喜愛(ài)詩(shī)歌涌萤。它們的喜怒哀樂(lè)太過(guò)濃烈淹遵，一字一詞都滿(mǎn)含情感。而我喜歡平靜的宣泄和出口负溪。曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一本戴望舒的詩(shī)集透揣，強(qiáng)壓著情緒，對(duì)著我家貓讀了一晚上川抡。最終辐真，以貓沒(méi)能喜歡上、我也沒(méi)能喜歡上告終崖堤。
我眼里看到的侍咱，并非是作者想要表達(dá)的，只是我自己這么想而已密幔。每個(gè)人的閱歷楔脯、價(jià)值觀(guān)、感觸的時(shí)光都不同胯甩，你永遠(yuǎn)不能理解一個(gè)作者的真正意圖昧廷。你了解的，到最后只不過(guò)是自己的念想罷了偎箫。所以語(yǔ)文課上考的那些“你覺(jué)得作者的意圖是什么”木柬、“主題思想”之類(lèi)的全無(wú)用處，按理說(shuō)怎么回答都應(yīng)該是正確的淹办。
在這本書(shū)里眉枕，他是劉二。他覺(jué)得寫(xiě)了這么多，離最初想寫(xiě)的越來(lái)越遠(yuǎn)齐遵。一個(gè)作家的隱秘寂玲，他若不想讓你看出來(lái)，那是很容易藏起來(lái)的梗摇。我不清楚他的初衷拓哟，或許我也根本沒(méi)讀懂他在這本書(shū)里的樣子。一切只是自己的影子和自作多情而已伶授。
不過(guò)断序，如此好的散文，確實(shí)值得讀一讀糜烹。不是從網(wǎng)上翻閱违诗，而是拿紙質(zhì)的書(shū)籍，洗凈雙手疮蹦，在燈下靜默片刻诸迟。那一刻，你或許也能看到自己的影子愕乎。
“草大概用五年的時(shí)間阵苇，長(zhǎng)滿(mǎn)被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的紅油漆感论。雨八十年沖掉墻上一塊泥皮绅项。人用舊扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變比肄】旃ⅲ”
“所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了芳绩，這件事物還在掀亥。”
“時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間示括∑探剑”
