那個(gè)講故事的人走了龟糕，卻還留下了許多我們之前不知道的動(dòng)人故事
原創(chuàng)：?深八君?東邪西媚??昨天
可能上天想開(kāi)新年晚會(huì)噩凹，于是帶走了評(píng)書(shū)家、相聲大師痴颊、小提琴國(guó)手拆檬、電視主持洪己，昨天又請(qǐng)走了武俠大師金庸妥凳。
前天緬懷李詠時(shí)竟贯，八八曾提到知乎上獲贊最高的一條相關(guān)回答，是：九零后開(kāi)始失去了逝钥。金庸的離去屑那，更像給了胸口一記重錘：曾憧憬崇拜的人一個(gè)個(gè)退出舞臺(tái)，童年的坐標(biāo)艘款、回憶和沖動(dòng)在一點(diǎn)點(diǎn)消失持际。
深受沖擊的又何止九零后呢。昨晚八八所在的每一個(gè)群哗咆，不論60后70后80后蜘欲，說(shuō)起從哪本小說(shuō)開(kāi)始看金庸，最心疼的角色晌柬，最被打動(dòng)的一句話姥份，都隨口道來(lái)、滔滔不絕年碘。
人生澈歉，就是這樣不斷地在告別啊。
從各路寫(xiě)文大拿屿衅、到主演過(guò)金庸劇的明星們埃难，都在源源不絕地送上悼念。其中涤久，胡軍微博上PO出金庸90大壽時(shí)涡尘、滿面笑容送別客人們的瞬間，是讓八八印象最深的畫(huà)面响迂。
已經(jīng)有了這許許多多方方面面的懷念文字考抄，八八還要來(lái)寫(xiě)，似乎有點(diǎn)多余栓拜。思來(lái)想去還是忍不住想寫(xiě)點(diǎn)東西座泳，主要是出于私心：
雖然已有了無(wú)數(shù)寄托哀思的花朵惠昔，仍然想獻(xiàn)上屬于自己的小小一朵，給那個(gè)特別的人：他講過(guò)無(wú)比好看的故事挑势，讓我從小知道世界那么大镇防，有那么動(dòng)人的情感，還有做人的道理潮饱。
有網(wǎng)友說(shuō)来氧，看到大俠離世的消息沒(méi)哭，看到不知誰(shuí)撰寫(xiě)的這段文字時(shí)香拉，忍不住“哇”的一聲哭了出來(lái)啦扬。
還不習(xí)慣告別的年輕小盆友們，發(fā)現(xiàn)習(xí)以為常的陪伴在某天突然消失凫碌，會(huì)有一種心中世界開(kāi)始坍塌的感覺(jué)吧扑毡。
八八卻想說(shuō)，長(zhǎng)大盛险，并不只是無(wú)奈地接受熟悉的世界一點(diǎn)點(diǎn)消失瞄摊。你也會(huì)開(kāi)始思考，當(dāng)將來(lái)某天自己消失的時(shí)候苦掘，能留下什么讓世界變得更好的東西换帜。
就像那個(gè)講故事的人走了，卻還留下了許多我們之前不知道的鹤啡、無(wú)比動(dòng)人的故事惯驼。
——我是江湖救急的分割線——
昨天晚上，唐人總裁蔡藝儂递瑰，就說(shuō)了這樣一個(gè)故事祟牲。
這個(gè)故事的開(kāi)頭，熟悉娛樂(lè)圈的人都知道：2006年唐人開(kāi)拍《射雕》泣矛，由剛因《仙劍奇?zhèn)b傳》一炮而紅的胡歌演郭靖疲眷。
唐人向來(lái)以“窮唐”著稱，拍攝自然是辛苦的您朽。演黃蓉的林依晨狂丝，就因這部劇創(chuàng)下了六天六夜不睡的紀(jì)錄。
但大家都年輕能捱哗总，又正是意氣風(fēng)發(fā)前景大好的時(shí)候几颜，一起熬著通宵數(shù)著打戲留下的傷痕，眼里還是有星星讯屈。
這樣狂趕拍攝進(jìn)度蛋哭，公司自然是計(jì)劃趁熱打鐵盡快開(kāi)播。然而劇拍到一半胡歌出了車禍涮母，同車助理不幸去世谆趾，他逃出鬼門關(guān)但也身負(fù)重傷躁愿，最要命的是臉也傷了多處。
后來(lái)沪蓬，蔡藝儂堅(jiān)持等胡歌傷愈才復(fù)拍《射雕》彤钟。十年后，他將猶如死而復(fù)生的感悟帶進(jìn)了《瑯琊榜》跷叉，演活梅長(zhǎng)蘇再度爆紅的故事逸雹，大家都知道了。
大多數(shù)人不知道的是云挟，當(dāng)年那場(chǎng)車禍后梆砸，還出現(xiàn)了驚險(xiǎn)一幕:? 胡歌終于傷愈后，07年《射雕》啟動(dòng)復(fù)拍园欣。
這時(shí)有人提醒蔡藝儂：唐人購(gòu)買的翻拍版權(quán)即將到期帖世，已經(jīng)有另一個(gè)公司在洽談版權(quán)準(zhǔn)備立刻翻拍，甚至在跟電視臺(tái)簽購(gòu)買合同了俊庇。
蔡藝儂立刻飛去香港與金庸會(huì)面狮暑。金庸聽(tīng)完劇組的遭遇，二話不說(shuō)就讓出版社總經(jīng)理暫停與下家簽署版權(quán)購(gòu)買的手續(xù)辉饱，當(dāng)場(chǎng)就給唐人續(xù)簽了一年版權(quán)，一分錢沒(méi)要拣展。
他還用兩張紙寫(xiě)下鼓勵(lì)的話彭沼，分別送給唐人和胡歌。
金庸的江湖能如此燃如此難忘备埃，是因?yàn)槟切┛此铺摶玫睦硐氩⒎翘摷傩栈蟆Ｗx者會(huì)為他塑造出來(lái)的世界深深著迷、無(wú)法自拔按脚，是因?yàn)樗娴南嘈挪⑸眢w力行著江湖救急的俠義啊于毙。
即使在那離去的哀傷中，我們也能看到他留下的辅搬、讓世界更美好的真實(shí)故事唯沮。
算算時(shí)間，《射雕》這本書(shū)已是60年前寫(xiě)的堪遂。
這個(gè)故事到現(xiàn)在依然沒(méi)有過(guò)時(shí)介蛉，不但隔三岔五地被翻拍，去年還首次推出英譯本溶褪，銷量火爆币旧。
倪匡曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，《射雕》是金庸小說(shuō)中最淺的一部猿妈，卻最受大眾歡迎吹菱。所謂的“淺”巍虫，可能指不像更成熟期的金庸小說(shuō)那樣，能刻畫(huà)出復(fù)雜的人性鳍刷，而是正邪善惡分明垫言。
但這部看似“淺”的小說(shuō)，有著少見(jiàn)的經(jīng)典結(jié)構(gòu)倾剿，也透出作者的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)筷频。舉個(gè)栗子：細(xì)心的讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，東邪西毒南帝北丐中神通五人的名字中前痘，各有一字暗合與方位相應(yīng)的金木水火土凛捏。
《射雕》中的傳統(tǒng)價(jià)值觀，和單純極致的情感芹缔，更能打動(dòng)讀者坯癣。主持人張丹丹曾問(wèn)金庸，會(huì)寫(xiě)出郭靖這樣的角色最欠，是不是因?yàn)樯磉呌羞@樣的朋友示罗，金庸卻說(shuō)：是他自己個(gè)性比較單純。
張丹丹還問(wèn)他：你是一個(gè)特別聰明的人吧? 金庸搖頭說(shuō)：我不聰明芝硬，我只是很努力很用功蚜点。
他努力用功的程度，是相當(dāng)可怕的拌阴。從上面那張作品年表已經(jīng)可以看到绍绘，當(dāng)年寫(xiě)完《碧血?jiǎng)Α罚惶於紱](méi)停就開(kāi)始寫(xiě)《射雕》迟赃；《射雕》寫(xiě)到后段陪拘，他又開(kāi)始同時(shí)寫(xiě)《雪山飛狐》。
除了小說(shuō)纤壁，他當(dāng)時(shí)還為長(zhǎng)城電影公司寫(xiě)劇本左刽，筆名林歡。
金庸用過(guò)很多個(gè)筆名酌媒，寫(xiě)散文時(shí)用過(guò)“姚馥蘭”這個(gè)名字欠痴，是英文“YOUR FRIEND”的音譯。
從一開(kāi)始寫(xiě)作馍佑，他就把讀者當(dāng)成朋友斋否。后來(lái)成為萬(wàn)眾景仰的大神，在電視臺(tái)會(huì)見(jiàn)讀者拭荤，被點(diǎn)中提問(wèn)的讀者畢恭畢敬地說(shuō)了一大串恭維話茵臭，金庸卻笑笑說(shuō)：
我只是正好有講故事的才能，沒(méi)什么了不起的舅世，所以跟各位完全平等相處旦委，你們喜歡看我的小說(shuō)奇徒，我就當(dāng)是來(lái)了很多好朋友。今天沒(méi)有辦法一一請(qǐng)教姓名缨硝，如果有機(jī)會(huì)摩钙，我很愿意的。
當(dāng)年寫(xiě)完《射雕》查辩，金庸又是一天沒(méi)停就開(kāi)寫(xiě)《神雕》胖笛。同時(shí)他開(kāi)始創(chuàng)辦《明報(bào)》，每天寫(xiě)完小說(shuō)寫(xiě)社評(píng)宜岛，靠自己一支筆把很多人預(yù)言“一年后就會(huì)倒閉”的報(bào)社长踊，辦成了香港數(shù)一數(shù)二的大報(bào)。
明報(bào)的信條是：公正善良活潑美麗萍倡。金庸寫(xiě)道：我們決心要成為你一個(gè)甜蜜的知心的朋友身弊，跟你說(shuō)說(shuō)故事，講講笑話列敲，討論一下問(wèn)題阱佛。但有時(shí)候，也向你做一些溫文的勸告戴而。
每天寫(xiě)完小說(shuō)寫(xiě)社評(píng)凑术，還要抓整個(gè)報(bào)社管理和經(jīng)營(yíng)，這工作量讓人倒吸一口涼氣填硕。金庸說(shuō)當(dāng)年有時(shí)做到凌晨五點(diǎn)麦萤，然后報(bào)紙6點(diǎn)印出來(lái)了，他7點(diǎn)鐘就站在街上發(fā)報(bào)紙扁眯。
《明報(bào)》銷量暴漲，不止是靠金庸的小說(shuō)翅帜，更因他的俠義之舉姻檀。
有興趣的同學(xué)自行查詢“華山救親”的典故，八八就不好細(xì)寫(xiě)了涝滴。只能說(shuō)绣版，他在很多人危難之際，用撰寫(xiě)的社論和親自指揮的報(bào)道歼疮，救了他們的命杂抽。
假如碰到同樣的情況，郭靖韩脏、楊過(guò)缩麸、喬峰、令狐沖....也一定會(huì)像他這么做的赡矢。
在這個(gè)虛假“人設(shè)”遍地的年代杭朱，有一個(gè)像金庸這樣阅仔、既是這么寫(xiě)的也是這么活的作者，是讀者的幸福弧械。
——我是爸爸去哪的分割線——
金庸出生在江南海寧查家八酒，這是一個(gè)出過(guò)七名進(jìn)士、五位翰林的名門望族刃唐。老家門前羞迷，掛著康熙題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”画饥。
他的名人親戚可以數(shù)出許多：母親是徐志摩的堂姑媽衔瓮，所以他喊徐志摩“表哥”；軍事家蔣百里是他姑父荒澡；“兩彈一星”功勛科學(xué)家錢學(xué)森是他表姐夫报辱；堂姐嫁給了瓊瑤的三舅，所以瓊瑤是他表外甥女......
金庸很少公開(kāi)談起自己的家族单山，關(guān)于父母也言之寥寥碍现。上楊瀾訪談錄時(shí)，他只淡淡地說(shuō)父親人好米奸，但開(kāi)錢莊借錢給人卻不好意思討回昼接，搞得要自己賣田地墊錢還給客戶。
”人很好悴晰，但沒(méi)什么用“慢睡，似乎就是金庸對(duì)父親的全部看法了。
后來(lái)金庸自己辦報(bào)社铡溪，就恪守”辦企業(yè)不是搞慈善“的原則漂辐。倪匡曾說(shuō)他是”最夠意思的朋友和最不夠意思的老板“，因?yàn)檫@個(gè)老板很摳棕硫。
倪匡在明報(bào)的稿費(fèi)髓涯，比其他報(bào)紙都低。他要求漲稿費(fèi)哈扮，金庸說(shuō)不過(guò)他纬纪，就說(shuō)：我給你寫(xiě)信。倪匡一聽(tīng)立刻叫苦滑肉，他自己從不寫(xiě)沒(méi)稿費(fèi)的字包各，金庸卻是寫(xiě)得洋洋灑灑，入情入理靶庙，寫(xiě)得倪匡只好投降问畅。
倪匡的妹妹亦舒也要加稿費(fèi)，金庸一口拒絕，亦舒給明報(bào)副刊專欄寫(xiě)稿按声，就寫(xiě)了一篇罵他虧待作者的文膳犹。編輯給他審稿，金庸笑說(shuō)：稿照登签则，稿費(fèi)一樣不加须床。
后來(lái)金庸說(shuō)，自己辦報(bào)幾十年渐裂，對(duì)一磅紙的價(jià)格豺旬、一平方英寸廣告的收費(fèi)、一名職工的新近和退休金柒凉，一篇文章的字?jǐn)?shù)和稿費(fèi)登族阅，長(zhǎng)期以來(lái)小心計(jì)算，決不隨便放松膝捞，因?yàn)槠髽I(yè)如要成功坦刀，非這樣不可。
這個(gè)摳門的老板蔬咬，也讓作者們不得不服鲤遥。倪匡稿費(fèi)沒(méi)漲成還是照寫(xiě)，亦舒不再做記者去政府任職后林艘，依然乖乖給明報(bào)寫(xiě)稿盖奈。
金庸的事業(yè)成就和商業(yè)才能，比起父親強(qiáng)了太多狐援。不過(guò)钢坦，雖然他在文壇或商界都早已是巨人般的存在，細(xì)讀他的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)啥酱，他口中”沒(méi)什么用“的父親爹凹，卻是心中永遠(yuǎn)的隱痛。
陳家洛镶殷、袁承志逛万、胡斐、郭靖批钠、楊康、張無(wú)忌得封、喬峰埋心、令狐沖、韋小寶......金庸小說(shuō)里的男主角忙上，都是沒(méi)有爸爸的孩子拷呆。他們或早年喪父，或根本不知道父親在哪。
金庸從未說(shuō)起喪父的傷心事茬斧，直到2000年出版的自傳體短篇小說(shuō)《月云》中，才寫(xiě)了短短的一段話，道出當(dāng)年他到香港工作散劫，父親在內(nèi)地卻被判為地主并處死的慘劇劲室。
金庸小說(shuō)中的男主角，常背負(fù)為父報(bào)仇的重任娄蔼。但只有早年”黑白分明“時(shí)期的小說(shuō)主角如郭靖怖喻，最終會(huì)手刃殺父仇人，從楊康岁诉、張無(wú)忌到喬峰锚沸，都漸漸明白報(bào)仇是件虛妄無(wú)益之事。
但他們的內(nèi)心深處涕癣，始終渴望彌補(bǔ)那份缺失的父愛(ài)哗蜈。
《倚天屠龍記》里趙敏大鬧喜堂，用謝遜的一撮黃毛讓張無(wú)忌不顧一切隨她而去——那是他最大的軟肋坠韩，父親張翠山已死不能復(fù)生距潘，不管要付出什么代價(jià)，他也絕不能再失去義父同眯。
《鹿鼎記》里的韋小寶绽昼，油滑狡詐沒(méi)半句正經(jīng)。在師父陳近南不幸身亡的時(shí)候须蜗，卻迸發(fā)出讓人鼻酸的真情硅确。
”他從來(lái)沒(méi)有父親，內(nèi)心深處早已經(jīng)將師父當(dāng)成了父親....心中傷痛編入洪水潰堤明肮，難以抑制菱农，原來(lái)自己終究是個(gè)沒(méi)父親的野孩子“。這一段文字的情感強(qiáng)烈度柿估，在金庸小說(shuō)里恐怕都要排在前列循未。
這也是金庸不為外人道的內(nèi)心隱痛吧：無(wú)數(shù)人愛(ài)慕崇敬的天之驕子，夜深人靜時(shí)卻會(huì)想起：自己是個(gè)沒(méi)父親的野孩子秫舌。
缺失父親這個(gè)偶像的金庸的妖，把祖父當(dāng)成了自己的偶像。
金庸祖父曾擔(dān)任縣令足陨，官職上只是個(gè)七品芝麻官嫂粟。但在他就要晉升知府之際，為庇護(hù)當(dāng)?shù)匕傩漳担麑幙勺约恨o官不做星虹。金庸從小就知道零抬，要做一個(gè)好人，這是天經(jīng)地義的事宽涌。
這并不為圖好報(bào)平夜，因?yàn)樗陨淼娜松?jīng)驗(yàn)就是，做好事不一定有好報(bào)卸亮。
金庸小說(shuō)男主角忽妒，幾乎個(gè)個(gè)是人氣男神。他卻曾專門提起其中最冷門最沒(méi)人氣的一個(gè)：《連城訣》的狄云嫡良。他說(shuō)這是自己寫(xiě)過(guò)的最好的男人锰扶。
這個(gè)史上最倒霉的男主角，被誣陷坐牢寝受，被削斷右手五指坷牛、穿琵琶骨，最愛(ài)的師妹嫁給仇人......
在《連城訣》的后記中很澄，金庸披露狄云這個(gè)人物的原型京闰，是自己家一個(gè)叫和生的仆人。和生家里開(kāi)著一家豆腐店甩苛，家里攢了幾年錢蹂楣，就要跟美貌的未婚妻完婚之際，卻被誣陷偷東西讯蒲，關(guān)進(jìn)了大牢痊土。
這場(chǎng)飛來(lái)橫禍令他家破人亡，出獄后他向陷害自己的財(cái)主少爺報(bào)仇墨林，又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄赁酝。他在獄中幾乎要被害死的時(shí)候，金庸祖父接任當(dāng)?shù)乜h令旭等，逐個(gè)重審牢中犯人酌呆，發(fā)現(xiàn)了他的冤屈。
金庸祖父救了和生的命搔耕，自己辭官時(shí)悄悄把他帶回家里隙袁，名為仆人，實(shí)際等于養(yǎng)了起來(lái)弃榨。就是這樣一個(gè)命運(yùn)坎坷的小人物菩收，金庸念念不忘，專門為他寫(xiě)了一本書(shū)鲸睛。
他寫(xiě)到父親之死的那篇短篇小說(shuō)坛梁，叫“月云”，這是曾伺后他的一個(gè)小丫頭的名字腊凶。聽(tīng)到父親的死訊后金庸一邊痛哭不已，一邊卻想起那個(gè)與父母分離、挨餓受驚伺候人的小丫頭钧萍，并為她掉淚褐缠。
父親的遭遇令他悲傷，但他努力讓自己不去恨风瘦，并告訴自己队魏，雖然父親是冤枉的，但用無(wú)數(shù)個(gè)月云挨餓吃苦換來(lái)自己的舒適生活万搔，這樣的日子是必須改變的胡桨。
金庸并非完人，他也有缺點(diǎn)瞬雹，也有一輩子對(duì)不起的人——陪他白手起家卻被出軌拋棄的第二任太太朱玫昧谊。
但他一直在用小說(shuō)和自己的行動(dòng)告訴我們：對(duì)別人的痛苦不能無(wú)動(dòng)于衷，要有良知和操守酗捌，要盡自己的努力做好事呢诬，幫助人，行俠仗義胖缤。
在《月云》的結(jié)尾尚镰，金庸如此寫(xiě)道：
在金庸看來(lái)，別人對(duì)他小說(shuō)技巧和文采的夸贊哪廓，不值一提狗唉。值得一說(shuō)的，是他對(duì)弱小者的同情涡真，對(duì)他人的痛苦感同身受的真摯分俯。
這是他給我們留下的，最珍貴的東西综膀。
