一时鸵。冬天
直到宿舍空了一張床胶逢，我才意識到夏天到了厅瞎。直到夏天到了，我才意識到冬天已經(jīng)過去初坠。
元旦從臺灣回南京的時候和簸，腸胃炎吐到眼花，坐在車上迷迷糊糊看到一地的雪碟刺。放假回到家又下大雪锁保，結(jié)了不算薄的冰，從車站走到火鍋店就要二十分鐘半沽。二月份去了威尼斯爽柒，看到新聞?wù)f整個歐洲都在經(jīng)歷寒潮。
拖著兩個大箱子從船上下來的時候抄囚，眼前是整片淺灰色的霧海和空無一人的岸霉赡，從岸邊任意一個路口轉(zhuǎn)身進(jìn)去橄务，就可以走到windows XP迷宮屏保的那種場景里幔托，打開谷歌地圖站在原地，發(fā)現(xiàn)箭頭在自己轉(zhuǎn)圈蜂挪。
開始的一個月萬事不具備重挑。不習(xí)慣每天的水上交通，晚上躺在床上總覺得地面在搖晃棠涮；不習(xí)慣沒有護(hù)欄的海邊谬哀，走路總是走在很靠里的一側(cè)；不習(xí)慣太硬的餅干和面包严肪，買了幾大盒可頌從早飯吃到晚飯史煎；不習(xí)慣expresso的雙黃連味，去超市發(fā)現(xiàn)根本沒有速溶咖啡驳糯。宿舍的天花板上有一塊窗戶夜里漏風(fēng)篇梭，暖氣只開十二個小時，每天最暖和的時候是我們在宿舍里偷偷下面或煮粥酝枢，蒸汽會一直一直漫上去恬偷。
有一天下課了帘睦，雪實(shí)在下的太大袍患，我躲進(jìn)一家甜品店里，無意低頭看到圍巾上的雪花竣付，幾乎每一片都是標(biāo)準(zhǔn)的六角形诡延。
那時候覺得，冬天好像不會結(jié)束了古胆。
二肆良。希臘：日光傾城
威尼斯是什么時候開始化雪的，我真是不記得了，當(dāng)我開始有記憶的時候已經(jīng)是三月底的雅典妖滔，混亂鮮艷的街頭隧哮，泡在日光里的神廟和利卡維多斯山，stelios教授家樓下開滿橙花座舍。
整個四月的一半時間都在路上沮翔，另外一半在廉航和青旅里。希臘曲秉，米蘭采蚀，博洛尼亞，那不勒斯承二，巴黎榆鼠，羅馬，伊斯坦布爾亥鸠，卡帕多西亞妆够，布魯塞爾，布魯日负蚊，布拉格神妹，匈牙利，佛羅倫薩……完全沒有規(guī)劃和線路的行程家妆，沒有驚喜鸵荠，沒有期待，也沒有不安伤极，談不上幸福的那種虛度光陰的真實(shí)感蛹找。
所有人都是路人，都虛偽和溫暖哨坪。
收到Ryanair的郵件說機(jī)票定好了的時候庸疾，突然有點(diǎn)茫然，因?yàn)槲也⒉磺宄约阂パ诺渥鍪裁础?7年底stelios教授離開南京的時候留了他的郵箱齿税，說Eva如果你來雅典了一定要告訴我彼硫，直到過年那晚我收到了一封Happy Chinese New Year的郵件，問我新年好凌箕，以及什么時候來雅典拧篮。于是我真的就去了。
機(jī)場在城外牵舱，要坐地鐵進(jìn)城串绩。去之前我在被各種攻略稱為“危險三角區(qū)”的奧莫尼亞廣場附近訂了一家青旅，他們很快發(fā)來了地址和路線芜壁，離地鐵站不遠(yuǎn)礁凡。從地鐵站出來高氮，廣場四周是不同規(guī)模的跳蚤市場，難民和路邊攤上的海藻綿以及惡魔之眼掛件躺在一起顷牌，房屋墻上是整面整面的涂鴉剪芍，所有顏色以極高的清晰度沖進(jìn)眼球，放大的細(xì)節(jié)和忽略的重點(diǎn)窟蓝。沒有黑白罪裹，每個角落堆放著色彩，光天化日下互相碰撞的色彩运挫，對黑白灰的我來說過于強(qiáng)烈了状共。衛(wèi)城在不遠(yuǎn)處的山上，被太陽向上吸引谁帕，像是快要被吃進(jìn)去峡继。
被日光統(tǒng)治的城市，每個時段換一次陰陽面匈挖，路邊的樹和花會變碾牌，街頭藝人手里的樂器會變，空氣的色調(diào)和味道會變关划。整個下午都在散步小染，我會記很久那天在雅典走路的感覺翘瓮，就像有時候坐在火車上希望它就這么往前開而不要到站了一樣贮折，就像配過音效的電影里連樹葉離開樹枝的聲音都層次分明，如果一段場景本身就顯得如同回憶的話资盅，它反而在回憶里才會是更真實(shí)的调榄。
飛機(jī)落地的時候我給stelios教授發(fā)了短信，問什么時候方便去雅典大學(xué)拜訪他呵扛，但一直沒收到回復(fù)每庆，第二天早上八點(diǎn)手機(jī)響了，差點(diǎn)被我當(dāng)鬧鐘按掉今穿。教授說大學(xué)周末不開門缤灵，他推薦衛(wèi)城博物館，并可以順便看看老街蓝晒，然后去他家里坐坐腮出。掛了電話我從床上坐起來發(fā)呆和拔頭發(fā)，一個很久沒跟誰聊天超過一小時的人芝薇，和一位哲學(xué)家胚嘲，一下午要說什么呢？
后來我發(fā)現(xiàn)自己真的想多了洛二，他除了是一位哲學(xué)家馋劈，還是一個資深的雅典居民攻锰，比任何一個導(dǎo)游都更有資格介紹這個城市。他在公交車上指著路過的一個又一個地方妓雾，導(dǎo)游詞中透出一種生疏的激動娶吞，前后左右的人都湊過來聽，哪里有最奇怪的壁畫械姻，哪里的建筑最有故事寝志，哪里有他喜歡的露天電影院和中國烏龍茶。
如果沒有看過stelios教授家樓下的街區(qū)策添，我到還是會肯定地說南京種滿法桐的路是最美的材部，但是現(xiàn)在說起好看的路，我滿腦子都是橙花唯竹。在憲法廣場看到第一株橙樹乐导，停在那詫異了五分鐘，詫異不在于“天啊橙子長在樹上”浸颓，而在于“天啊這棵樹上長了橙子”物臂，看著市中心的一團(tuán)墨綠的樹葉里掛著橙色的球，像小孩子看見圣誕樹产上。教授說這些橙子是苦的棵磷，但是花很好聞，前面有晋涣，果然快到他家的時候仪媒，路邊開始出現(xiàn)一排一排白色的橙花，他摘了一朵聞了聞谢鹊，扔掉算吩，又摘了一朵，遞給我：這個香一些佃扼，你拿去偎巢，可以做香水。
stelios教授家沒有裝潢——他家里沒有空白的墻壁兼耀。進(jìn)門對面是衛(wèi)生間压昼，右手有一個小廚房，剩下的房間是大大小小的書房瘤运，每個書架都差不多到天花板窍霞，書房其中一間里面擺了床。大書房像個古玩市場尽超，零碎的空地放著地毯官撼、圣像、舊收音機(jī)似谁、世界各地的紀(jì)念品傲绣，包括清華大學(xué)送他的紙鎮(zhèn)掠哥。趁教授去廚房榨橙汁的時間，我走近看了看書架上的玩意秃诵，有他年輕時候的照片续搀、加繆的經(jīng)典回頭照、俄羅斯套娃菠净、一排古典音樂唱片禁舷，再往前我看到一整排的康德和黑格爾，頭一疼坐回了椅子上毅往。
樓下是一群小朋友在打籃球牵咙，陽光流進(jìn)來又流出去，時間流出去又流回來攀唯。
晚上回青旅之前洁桌，我在地鐵站旁邊的旅行社里買了第二天去愛琴海小島的游輪票。跳蚤市場里的餐廳已經(jīng)飄出Kebab的嗆味侯嘀，買了一杯石榴汁從廣場喝回去另凌，太陽在正前方落下，像釣魚的人收桿那樣把光束收回去戒幔，報亭旁邊剛睡醒的流民拿著吉他坐在被褥上調(diào)音吠谢，剛調(diào)好又放到原地。那時候我想著前一天晚上在利卡維多斯山頂看雅典從粉紅變成暗黃直到天黑诗茎，日落后雅典不見了工坊，旁邊一群喝啤酒的小哥開始吹牛，我聽著聽著突然很想吃方便面错沃，鍋里煮的栅组，加蛋的那種。
三枢析。羅馬奇妙夜
離開愛琴海之后我沒有回威尼斯，而是直接飛到了羅馬刃麸，可不知道為什么記憶里好像是從羅馬火車站走出來的醒叁。走出來的第一秒就難以置信地叫出聲。
也太好看了吧泊业？
從車站走到青旅的十分鐘把沼，就像走在上個世紀(jì)的MV里，每往前一步都是一個鏡頭吁伺，一次剪輯饮睬，一組開啟情境的暗號。剛推開青旅的門進(jìn)去就被戴上了一個腕帶篮奄，跟我后來進(jìn)急救室?guī)У哪欠N幾乎一模一樣捆愁，那是吃早餐和進(jìn)酒吧的通行證割去。走出青旅的門，整個神志又變得輕飄飄的昼丑，從斗獸場一路走到萬神殿呻逆，我坐在萬神殿對面的噴泉臺階上，旁邊有人彈著電吉他唱Hotel California菩帝，云彩在天上塑成各種形狀和情景咖城。如果神話是真的，那應(yīng)該就是要發(fā)生在這種地方呼奢。
走到天色暗了回去宜雀，房間里來了一個新的住客，她正要去吃晚飯握础，問我要不要一起州袒，我說好啊。晚飯很簡單弓候，她吃了一種紅色的意面郎哭，我吃了另一種綠色的绊茧，我們聊一些沒由來的無聊話題馋艺，她時不時點(diǎn)頭肯定，給出那種三好學(xué)生領(lǐng)獎時候的笑媳拴。直到結(jié)賬出門依鸥，她皺起眉說剛買的煙好像丟了亥至。于是我們沿著來時候的路找一包煙，尋找未果又換成找煙草店贱迟，一直找到火車站里姐扮。她問有Lucky嗎？沒有衣吠。那Camel呢茶敏？也沒有。那Marlboro吧缚俏。走出火車站她點(diǎn)了一根煙說惊搏，很奇怪，這里的白萬有黃色煙嘴忧换。
快到旅店的時候我說有點(diǎn)渴恬惯，找了一個自動販賣機(jī)卻發(fā)現(xiàn)只剩氣泡水，于是我倆理直氣壯地進(jìn)了酒吧亚茬，于是我才發(fā)現(xiàn)她也是個Malibu愛好者酪耳。在捏著吸管玩了一分鐘冰塊以后，她開始說話刹缝，全程不問問題的那種說話碗暗，說她的名字和國籍颈将，我都記不得了；說她在這里還是非法的讹堤，她努力達(dá)到要求吆鹤，等他們通過她的材料卻遙遙無期；說她正在洗手臂上的紋身洲守，因?yàn)橄胍业墓ぷ鞑辉试S有紋身疑务；說她上一個逗留的城市。然后她把吸管抽出來梗醇，一口喝了半杯酒知允，嘆了口氣說：god我已經(jīng)二十歲了。我坐在對面默默嚼了一個冰塊叙谨。她很快喝完了剩下的半杯温鸽，一個不需要秘密的人，不需要懂得如何與人交換手负。
我總是記不得外國名字涤垫，暫且叫她C。
我們回房間的時候竟终，發(fā)現(xiàn)我的床上放著新行李蝠猬，外套和購物袋，我想或許是新來的住客放錯了東西统捶，正要拿去別的床上榆芦，一個女生擦著濕頭發(fā)走進(jìn)來，叫她K好了喘鸟。K說reception搞錯了匆绣，把同一張床給了兩個人，她說我吹一下頭發(fā)然后我們?nèi)フ宜麄兪埠凇只用了兩分鐘吹完頭發(fā)崎淳，一分鐘下樓，不到一分鐘解決了這個烏龍兑凿，然后拿著房卡走了凯力。我留在前臺多要了一床被子，滿足地抱著往回走礼华。等電梯的時候，上午撞了我的男生跑過來遞了一張紙條拗秘，花體英文寫得甚是好看圣絮。我抱著被子進(jìn)門，C和K已經(jīng)梳妝完畢準(zhǔn)備出去了雕旨，她們問我要不要一起去許愿池扮匠，我說去過了捧请，K搖頭：晚上去看到的會是另一個。
K來過不少次羅馬棒搜，輕車熟路疹蛉，所以我們沒花什么精力在認(rèn)路和交通上，她說了一路沒停力麸，但其實(shí)只有三個主旨：羅馬許愿池好神奇可款，羅馬警察好帥，帶槍的羅馬警察好嚇人但是更帥克蚂。晚上的許愿池和白天確實(shí)很不一樣闺鲸，白天看見雕塑多一些，是白色的許愿池埃叭，晚上看見池水多一些摸恍，是藍(lán)色的。K拿出一枚硬幣赤屋，她說第一次許愿代表你會回到這里立镶，現(xiàn)在她回來了，第二個愿望是關(guān)于愛情类早，硬幣還沒丟下去媚媒，旁邊一陣騷動，C從前面走回來說：求婚莺奔⌒婪叮可能就是因?yàn)橛龅搅饲蠡椋翘焱砩显谠S愿池邊的K一直很激動令哟，她拍了很多照片恼琼，也幫別人拍了很多，給他們設(shè)計動作屏富，從一開始我們的自拍里只有三個人晴竞，到后來一舉起自拍桿旁邊的人都過來擠到鏡頭里。離開許愿池以后我們?nèi)ベI冰淇淋狠半，我和C拿著冰淇淋出來發(fā)現(xiàn)K一直站在門口看前面四個帶槍的警察噩死，一動沒動。我們就一邊吃冰淇淋一邊陪著她看神年，突然K跑過去對其中一個警察說已维，你太帥了我可以抱你一下嗎。C湊過來問我已日，你覺得他會舉槍嗎垛耳，接著我們就看到那位警察點(diǎn)了頭。回去的時候快要趕不上最后一班地鐵堂鲜，我和C進(jìn)站之后發(fā)現(xiàn)K找不到票了栈雳，售票處沒有人，巧的是旁邊剛下班的警察正從快速通道出去缔莲，招手示意K從那里進(jìn)站哥纫，給了她一張廢票作為出站的憑據(jù)。K過了通道突然轉(zhuǎn)身親了他痴奏，等我們沖上地鐵以后蛀骇，發(fā)現(xiàn)K手里的地鐵票已經(jīng)蓋滿口紅印。
青旅對面有一間club松靡，每晚十一點(diǎn)開始，到次日7點(diǎn)關(guān)門建椰，我們回到房間放了包雕欺，再下樓，那里已經(jīng)聚了好多人棉姐。
通過簡易的安檢進(jìn)了門屠列，樂隊正唱到一首歌的結(jié)尾，鼓點(diǎn)密集伞矩，K沖到邊上喊叫著和聲笛洛，把自己變成了演出彩蛋。C拉著我擠到吧臺乃坤，點(diǎn)了三杯一樣的酒苛让，然后下樓去了舞池。那時候舞池的場還沒開湿诊，只有一對情侶靠在DJ臺旁邊喝酒狱杰，一個妹子在跳舞自嗨，樓上的電音傳過來變得迷幻厅须，紫色燈光打在昏暗的墻上閃仿畸，像被撕碎的天宮圖，我靠在C身上昏昏欲睡朗和，她說我們上去吧错沽。陪C出門抽了一會煙，我把酒杯放在門口的吉普車上眶拉，騰出手來找充電寶千埃，忽然飄來一股肉桂的味道，旁邊一個穿黑T的男生在抽不知道是電子煙還是什么忆植，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到他身上的香水镰禾，是另一種詭異的甜味皿曲。
進(jìn)門以后唱逢，K坐在靠近門的吧椅上招手吴侦，我們過去一起坐著，K貼著我的耳朵說坞古，前面那有個很帥的男人备韧，你看到了嗎。我說痪枫，哪個织堂？她說，有胡子的那個奶陈。我說易阳，有兩個有胡子的。然后她說吃粒，他過來了潦俺。之后他們聊什么我沒有聽見，很快K就喝完了酒徐勃，兩個人一起下了舞池事示。我把杯子還到吧臺再回來的時候，C也不見了僻肖。舞池開始熱場肖爵，樂隊的表演告一段落，我下去找了一圈臀脏，在狂歡震動的人群里找什么都是很難的劝堪，除了被一群陌生人突然拉進(jìn)他們自拍的鏡頭中，沒有任何收獲揉稚，走到樓梯口站著秒啦。我還在掃視舞池四周，一大杯啤酒遞到了面前窃植，抬頭一看是剛剛抽肉桂的小哥帝蒿。接下來的時間里，我一邊喝酒一邊聽這個來自柏林的小哥說巷怜，他最討厭的國家是德國葛超，最討厭的城市是柏林，很多句子被舞池里支離的機(jī)械音效打散延塑，我就權(quán)當(dāng)背景音在聽绣张。還剩三分之一啤酒的時候他仰頭灌下去，胸口濕了一片关带，與此同時我看見正在舞池里打kiss的K和她的胡子帥哥侥涵，他們后面已經(jīng)擰在一起的是C和另一個男人沼撕，德國小哥看著舞池還沒來得及開口，我說我得回去了芜飘，明天要早起去博物館务豺。
說出博物館三個字的時候，我真的擔(dān)心他會跟我把酒錢要回去嗦明。
回到房間笼沥，洗完澡開始覺得頭暈，腦袋里的神經(jīng)還在不知所云地震動娶牌，漏出一些奇怪的單詞奔浅，眼前還是剛剛從紅到灰掃過的光束。我隨手抽了張擦手的紙诗良，從化妝包里翻出一支眼線筆汹桦，寫下郵箱地址，放在門口K的行李箱上面鉴裹，然后很快倒在床上舞骆，多要的那床被子還沒來得及鋪好，也感覺不到冷壹罚。
第二天醒來的時候葛作，K的行李箱和那張紙都不見了，C的床邊搭著衣服猖凛，卻沒有人赂蠢，我穿風(fēng)衣的時候摸到了口袋里的紙條，花體英文下面的署名是Daniel辨泳。從起床開始虱岂，所有人的名字我都記不起來了。
五月的一天菠红，我收到了一封名為“photos:)”的郵件第岖，打開看到我們那天晚上在許愿池的合影，還有一段錄像试溯。K的聲音喊了一句throw it!蔑滓，鏡頭前的人閉著眼把硬幣丟向左后方的池水中，用力太猛幾乎要跳起來遇绞，接著她回頭看了一眼键袱，笑起來捂住嘴問這樣就可以了嗎。我看了好幾遍摹闽，不覺得那個開心的人是我蹄咖。
往往我們會發(fā)現(xiàn)，越是描述一個夢境付鹿，越會用一些紀(jì)實(shí)的陳述的句子澜汤，類似看見了誰蚜迅，發(fā)生了什么，而描述現(xiàn)實(shí)生活卻需要很多修辭俊抵。越是來去自由的人谁不，越覺得自由的時刻少之又少。
在那些模糊顛倒的畫面中有許多深沉的線索务蝠，它們無法證明什么拍谐，但反反復(fù)復(fù)侵蝕著我們從修辭中建立的自我。在剛剛過去的冬天里我有時候莫名其妙想起劉亮程寫的寒風(fēng)吹徹馏段，他說落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見践瓷。其實(shí)沒有人能全部看見院喜，我們自己也不能，太多的落雪被錯當(dāng)成夢境晕翠。當(dāng)我們重建回憶和總結(jié)生活的時候喷舀，一邊編故事一邊解釋了自己，修辭放大了故事里的孤獨(dú)淋肾，而太在意孤獨(dú)的人通沉蚵椋活得過分精致。很多人樊卓，他們活在修辭里面拿愧，自己給自己下雪。他們有一顆對現(xiàn)實(shí)世界蠢蠢欲動的心碌尔，用復(fù)雜的分類法讓所有欲望都能被恰到好處地浇辜，合情合理地安排到生命里，非常瀟灑唾戚，實(shí)則寸步難行柳洋。好玩的是，他們知道自己寸步難行叹坦，卻因這種安全感而有些許欣慰熊镣。應(yīng)當(dāng)要承認(rèn)，當(dāng)一個人相信自己被敞開向寒冬是因?yàn)榘褍H有的溫暖給了別人的時候募书，他不是真的想要溫暖誰绪囱。
后來我很多次想起離開許愿池之后我們到一個路邊的餐廳，C指著酒單上的一瓶紅酒問我這個行不行锐膜。
我說I'm fine with it, if it's ok for you. C放下酒單握住我的手毕箍，她說不要講if it's ok for you.
"We are sharing something."
三個只認(rèn)識一個晚上的人能分享的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是酒道盏。
四而柑。那不勒斯不思議
在決定去那不勒斯之前文捶，Ashley對我進(jìn)行過至少五次的洗腦：別去那個恐怖的地方。她描述了很多恐怖片里的場景媒咳，神情怪異的人粹排，憑空消失的錢包，夜晚街道上詭異的動靜等等涩澡。直到最后我告訴她我找到一個學(xué)生組織顽耳，他們正好有去那不勒斯的活動，大家結(jié)伴妙同，不會有事射富。
出發(fā)的前一天晚上我們拉了群，兩個西班牙女生粥帚，兩個德國女生胰耗，一個希臘女生，一個加拿大女生芒涡，三個意大利男生柴灯，和我。會面的時間定在4月6號早上9點(diǎn)费尽，我踩點(diǎn)到了車站門口赠群，發(fā)現(xiàn)只有Marco一個人抱著個毛絨小獅子站在那里，他說那是團(tuán)隊的吉祥物旱幼。Marco長著一張典型的意大利帥哥臉查描，說話很不按套路，激動的時候會對著空氣打拳擊速警，之后我們上了車叹誉，我問他一些諸如行程、住宿闷旧、天氣长豁、治安一類的問題，我不問的時候他就自己給那只獅子起名字忙灼。到那不勒斯下車的時候匠襟，他已經(jīng)給那只獅子開了ins。
那不勒斯的特產(chǎn)大概就是披薩和垃圾该园，真的是無處不在酸舍。雜亂的街道，散漫的行人里初，橫沖直撞的摩托車啃勉，基本沒有什么整治和管束。不過旅程中大家有說有笑双妨，從市區(qū)一直到卡普里淮阐，龐貝和索倫托叮阅。
直到第一天晚上我知道這個學(xué)生組織是全國性的，所有城市都組織了學(xué)生來到那不勒斯泣特，晚上他們給大家準(zhǔn)備了party浩姥，我們十點(diǎn)回到酒店，歐洲妹子們在夜生活開始之前要洗澡換衣服補(bǔ)妝卷頭發(fā)状您，我跟她們學(xué)會了怎樣可以洗澡不濕臉勒叠。
十一點(diǎn)的時候，大家在中央廣場集合膏孟，Marco說他們會有車來接所有人去酒吧眯分，要出城。然后他又補(bǔ)了一句：但是負(fù)責(zé)聯(lián)系車的人骆莹，他們找不到了颗搂。
整個廣場上陸陸續(xù)續(xù)來了八十多個人，有些坐在臺階上聊天幕垦，有些勾肩搭背圍著廣場瞎晃。他們似乎有一種默契傅联，早就為等待做好了準(zhǔn)備先改，大家打開自備的酒，拿出隨身音響開始跳舞蒸走，沒有人著急仇奶，沒有人問事情怎么解決，車什么時候來比驻「盟荩狂歡已經(jīng)開始了，時間只能被用來跳舞和喝醉别惦。過了零點(diǎn)不久困肩，廣場上四個巨大的垃圾桶快要被塞滿的時候叮喳，巴士開過來了。我們上了車，車上不允許飲食命咐，但音樂沒有停下，我聽說過歐洲有種專門的party bus校套，所以對已經(jīng)上了頭的男女們來說只不過換了一個派對場地纯续。
Louis是最后一個上車的，他在巴士到的時候剛開了一瓶啤酒羽莺，喝完了才上來实昨，坐在我前面的位置，沒到十秒就轉(zhuǎn)過來跪在座位上盐固，抱著靠背和我們聊天荒给。雖然他沒說丈挟，但大家都看得出來Louis是彎的，他有一個萬能的發(fā)帶锐墙，可以扎頭發(fā)礁哄，可以當(dāng)手環(huán)，可以做領(lǐng)帶溪北，還可以在頭上打蝴蝶結(jié)桐绒，其他人不能碰。我們談了一些關(guān)于學(xué)校和專業(yè)的事之拨，沉默了一會茉继，突然他說：我們聊了十分鐘了，這是我第一次主動和不熟悉的人聊天蚀乔。他說參加這個活動烁竭，是想嘗試做一個快樂和外向的人〖酰“雖然很難”派撕，Louis折起他的發(fā)帶說，“還是要試一試”睬魂。他的嘗試很成功终吼，從在威尼斯見面開始，我們都覺得他是活潑幽默的人氯哮。那根發(fā)帶在他手上翻來覆去打圈际跪，表演是順利的，改變太遙遠(yuǎn)了喉钢。
忘了是多久以后停的車姆打，四周沒有路燈，前面是一個大操場和小籃球場肠虽♂Ｏ罚“來操場……看星星嗎？”我問旁邊的德國小姐姐舔痕。她指著右邊說：“應(yīng)該是去那里评抚，不過你想看星星的話也可以〔矗”我順著她的手看過去慨代，看見一個簡約而鬼魅的粉色燈牌寫著NIGHT CLUB。大家在門口等著啸如，拿了預(yù)約通行證的人沒到侍匙，所有人都進(jìn)不去，Sisi站在我后面悄悄地說，領(lǐng)隊群里剛發(fā)了消息想暗，主辦方說他們也忘了預(yù)約證明在誰那里妇汗。我坐在操場邊，沒看著幾顆星星说莫，環(huán)顧四周正在進(jìn)行的第二場自發(fā)的室外party杨箭，一些人顯然已經(jīng)喝醉了，另一些人正在努力地喝醉储狭。
大家很照顧我互婿，一直到返回威尼斯，沒有人讓我落單過辽狈，就連吃完飯回酒店的五分鐘路程Marco都不允許我自己走慈参。那天他在從酒店跑回來接我的路上買了甜點(diǎn)，我一邊吃一邊問他刮萌，那不勒斯有這么危險嗎驮配？
確實(shí)是，還沒摩托車高的小孩子載著兩個大人在街上飆車着茸，滿街的垃圾堆后面還時不時有人冒出來不知道罵什么壮锻，游蕩的男人們拿著啤酒瓶一步一句ciao bello，每一次晚歸不論人多人少都會被跟蹤涮阔，在這個地方根本連乖巧的機(jī)會都沒有躯保。
Marco又開心地對空氣打了一拳，“那不勒斯沒有規(guī)則澎语，這正是我們愛它的原因⊙榘茫”
喧囂的無法停息的城市擅羞，包圍著這個城市沸騰現(xiàn)場的是一種潮水般的聲音，隱約提醒著人們义图，天際線就在不遠(yuǎn)的地方减俏。凌亂和瘋狂都很直接，時光在這里從來不綿長碱工，因此也不惆悵娃承，沒有大多不切要點(diǎn)的傾訴，沒有誰自以為清醒地躲避什么怕篷。
我們坐夜車離開那不勒斯历筝。后半夜醒了睡不著，在麥當(dāng)勞的紙袋上寫東西廊谓，寫到“危險梳猪，所以很多人向往來到這里”，讀一讀又覺得可笑蒸痹。我們不向往危險春弥，我們不過貪戀某種危險的美感呛哟。
你看，你一定會回到秩序匿沛，回到短促扫责，回到熱鬧的酸楚，回到滂沱的荒涼逃呼。你的容量還很有限鳖孤，只能生活在繁華的地方。
五蜘渣。土耳其：哪有什么格律
對土耳其的第一印象是宿舍隔壁住的小哥淌铐，我們在學(xué)校辦手續(xù)的時候偶然認(rèn)識，他禮貌蔫缸，瘦弱腿准，吃素。二月底的時候吳書記說他在伊斯坦布爾交換拾碌，問我要不要一起去埃及吐葱，雖然之后沒能成行，但冥冥之中促成了我的土耳其之旅校翔。
說實(shí)話我真的一點(diǎn)都不了解這個國家弟跑，浪漫的、危險的防症、隱秘的一切都只是聽別人說而已孟辑，我只是看著簽證簡單、機(jī)票便宜蔫敲，什么都沒多想就去了饲嗽。可能是心理作用奈嘿，一下飛機(jī)就被一股怪異的氣氛包圍貌虾，之后換了里拉，買了電話卡裙犹，坐上去市區(qū)的巴士尽狠。傍晚的伊斯坦布爾，從車窗里看出去是紀(jì)錄片里的那種藍(lán)色叶圃，人不算多袄膏，但每個人都很濃郁。吳書記發(fā)微信來盗似，說晚上在Taksim吃他的韓國室友推薦的烤爸爸哩陕，我說吃什么？？他說悍及，kebab闽瓢。
訂了一間民宿，下車后要上坡下坡再上坡心赶，整條街上都是行李箱不耐煩的滾動聲扣讼。房間的女主人長得有點(diǎn)像夢露，她說專門為我布置了房間缨叫，打開門一看椭符，除了淡藍(lán)色的窗簾以外，整個房間都是粉紅色的耻姥，紙杯蛋糕抱枕销钝、白雪公主火柴盒、南瓜車燭臺和一個嘴唇形狀的電話座機(jī)琐簇，我把黑白條紋的行李箱拉進(jìn)去蒸健，不知道應(yīng)該放在哪里。外面有一個小露臺婉商，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到歐亞在伊斯坦布爾分界的地方似忧，日落覆蓋，整個老城仿佛都在一片沼澤里下陷丈秩，只有清真寺頂佇立在朦朧的瑣碎中盯捌。
第二天早上五點(diǎn)，迷迷糊糊在某種呼喚中醒來蘑秽，整個伊斯坦布爾的大地上蒸騰著此起彼伏的唱經(jīng)聲饺著，淡藍(lán)色窗簾中漏出一層微薄的光線，我躺在床上無法動彈肠牲，一瞬間以為自己已經(jīng)在哪里死了瓶籽。
打開郵箱突然發(fā)現(xiàn)新郵件，兩周之后在匈牙利的會議給了緊急工作埂材，吳書記說可以借我電腦，于是隨便吃了點(diǎn)東西汤求，坐地鐵去了ITU俏险。之后的整個上午都在學(xué)校圖書館里寫東西，到中午書記下課扬绪，繞著校園走了一會竖独，四處是國旗和盛開的郁金香，難得的開闊的感覺挤牛。下午我們?nèi)ニ{(lán)色清真寺附近轉(zhuǎn)了一圈莹痢，快速看過傳統(tǒng)的景點(diǎn)，然后移步隱藏在安靜街道后面的小市場，賣二手書竞膳、古董和迷你古蘭經(jīng)航瞭。書記拍了不少伊斯蘭少女，藍(lán)色的紅色的黑色的頭巾坦辟；我拍了很多貓刊侯，花壇邊的教堂前的還有洗手池上的。其中有一張我笑了好久：一只貓把頭塞在清真寺外的欄桿里锉走，爪子抱著欄桿柱子滨彻，太陽曬在屁股上，一臉生無可戀的表情挪蹭。
晚上收到藝術(shù)家遷的微信亭饵，問今天看了什么。我發(fā)了那張照片梁厉，跟他說：憂郁藍(lán)色土耳其辜羊。
到現(xiàn)在我還是沒有搞清楚格雷梅和卡帕多奇亞的關(guān)系，總之第四天我們到了要坐熱氣球的那個地方懂算，浪不浪漫沒感覺只冻，曬傷是真的很容易。這個被稱為“世界上最像月球的地方”的地區(qū)计技，有著很夸張的喀斯特地貌喜德，煙囪狀的巖層和數(shù)百座地下城，荒涼詭異垮媒。當(dāng)?shù)鼐用癜咽涂兆兂啥囱ň频晟崦酰邪诉@里幾乎全部的游客。
我們包車去了地下城和玫瑰谷睡雇，大部分時間花在路上萌衬。吳書記明確提出要聽當(dāng)?shù)氐囊魳罚岩袅糠诺阶畲笏В緳C(jī)一邊給他講解地圖一邊用兩三根手指搭著方向盤秕豫，在快要撞車或者翻下去的時候急轉(zhuǎn)彎。我在后座上抓著安全帶看外面的山叢石林观蓄，卡帕多奇亞是個適合冒險與徒步的地方混移，其實(shí)不需要專門劃定什么景區(qū)，隨便什么山就很好看侮穿，確切的說是看起來很好吃歌径，有抹茶榛果布丁山，玫瑰草莓巧克力山亲茅，以及香草薄荷綿綿冰雪山回铛，我都拍下來了狗准。在玫瑰谷看日落的時候，吳書記一個人在一條小山脊上坐了挺久茵肃，我在旁邊的坡上爬上去又滑下來腔长，上面有人在拍結(jié)婚照，新娘光腳踩在碎石子上免姿。日落只有不到十秒饼酿，天黑以后整個山谷褪去玫瑰色的投影。我從山坡上滑倒胚膊，被下面幾個剛買了啤酒過來的土耳其小哥扶起來故俐，他們遞了一瓶酒過來，我把書記喊著紊婉，大家一起聊了幾句药版。
第二天凌晨書記出去完成了一個線上答辯，3點(diǎn)多我們起來坐熱氣球∮骼纾現(xiàn)在想起來其實(shí)性價比不算高槽片，坐飛機(jī)搭配《國家地理》應(yīng)該就可以獲得差不多的體驗(yàn)，如果說有什么印象深刻的肢础，那也許就是剛開始的時候还栓，飛行員點(diǎn)火把熱氣球升起來，就像在點(diǎn)一根巨大的香煙传轰。
在伊斯坦布爾的最后一晚剩盒，臨睡的時候遷慣例分享過來一首電子音樂，那天的歌叫做塑料翅膀慨蛙。我開玩笑說辽聊，這首居然有詞。他立刻變回杠精期贫，開始跟我討論流行音樂的歌詞跟匆。我不認(rèn)為流行音樂只是感受的片段，他不接受把音樂變成唱出來的詩詞通砍。爭論到最后沒有結(jié)果玛臂，我說我要睡了，再過三小時就要起床封孙，早上的飛機(jī)去格雷梅卡帕多奇亞垢揩。杠精遷立刻接住：你看敛瓷，你不覺得這兩句就是歌詞嗎；重復(fù)三遍斑匪，不就是民謠嗎呐籽。并配上一張民國臉锋勺。我無話可說。
“我相信你讀過卡佛的詩狡蝶，就是片段庶橱，就是意識”，最后他發(fā)了一個耍賴的表情說贪惹，“哪有什么格律苏章，韻味自在其中∽嗨玻”
放下手機(jī)我想枫绅，土耳其還真是這樣。
六硼端。布達(dá)佩斯只能回味
認(rèn)識張是在佩奇的會后并淋，晚宴結(jié)束后我和單衣在討論paper，他說去上面坐吧珍昨，我請大家喝酒县耽。張看上去大約有三十出頭，我從他手里接過酒杯的時候還是客氣說了一聲謝謝學(xué)長镣典，然后他把另一杯酒放到我身邊的單衣面前兔毙，坐下說：我大一。
他沒有參加高考兄春，被父母送到了布達(dá)佩斯念大學(xué)澎剥，又因?yàn)樽约翰幌矚g現(xiàn)在的專業(yè)，重新申了荷蘭的一個學(xué)校神郊，我們認(rèn)識的時候他剛辦了退學(xué)肴裙，看到這個會議信息，跑過來旁聽涌乳。和他一起來的還有他的同學(xué)劉蜻懦，戴一對顯眼的金屬耳釘，他們在布達(dá)佩斯一起愛上了抽煙喝酒和噴發(fā)膠夕晓。
會后我和單衣說想順路去布達(dá)佩斯玩一玩宛乃，張自告奮勇當(dāng)了導(dǎo)游，他介紹了阿道給我們認(rèn)識蒸辆。阿道出生在河北征炼，混跡于北京，在四川念了四年大學(xué)躬贡，之后到布達(dá)佩斯留學(xué)谆奥，讀著讀著覺得沒意思，退學(xué)成為了某國企在這里的駐派拂玻。他學(xué)過武術(shù)酸些，玩過攝影宰译，會講很多方言，風(fēng)趣健談魄懂，唱歌好聽沿侈，且有一個跟我媽差不多年齡段的曲庫。
去布達(dá)佩斯之前市栗，我們答應(yīng)過單衣陪她去instant蹦迪缀拭，但是我有事要先離開，晚上我們在布達(dá)的山上晃悠填帽，張帶我們?nèi)チ艘粋€沒有人的花園蛛淋，對面是布達(dá)佩斯的富人區(qū)，他說有時候會在這里站一晚上盲赊，覺得非常安靜铣鹏。然后點(diǎn)了根壽百年，對一百米外值班的警察喊一些挑釁的話哀蘑。
我們從布達(dá)回去的時候诚卸，橋上燈火通明，橋下是周六的室外派對绘迁。我問阿道合溺，你喜歡布達(dá)佩斯嗎？他說喜歡缀台，因?yàn)檫@里那么好棠赛，但這里的人他們永遠(yuǎn)覺得自己過得不夠好，永遠(yuǎn)想要更多的權(quán)利和自由膛腐。我又問他睛约，你想要什么？他回避哲身，轉(zhuǎn)身對張說辩涝，哎教你一句南京話，說是形容一個地方很漂亮勘天，很精致怔揩，叫依壁雕鑿。張不明覺厲地看著我脯丝，我認(rèn)真地點(diǎn)頭：對商膊，表示贊美。
其實(shí)我在布達(dá)佩斯還認(rèn)識了其他一些人宠进，他們在旅途中幽默貼心晕拆，照顧周全，在那里的幾天我過得非常開心材蹬，但腦海中一遍遍出現(xiàn)的畫面卻不是這些实幕。而是站在暖黃色月亮邊上往山下看的時候阱高，阿道想起那個在印度被人用槍指著的同事茬缩，會捏碎煙頭，說活著真他媽累昂鹁伞凰锡；是夜里在路上碰見彈吉他的爺爺，周圍停下的路人跟著輕輕唱歌圈暗，張30歲的臉上那雙19歲的眼睛里透露出50歲的疲憊掂为；是單衣明明不能喝酒還拼命逞強(qiáng)，暈到趴在桌上不停地跟我講她的男朋友员串，說一些類似“如果我們不行的話我可以讓他去嫖勇哗，我讓他嫖又怕他生我氣”之類的胡話；是他們喝多了以后坐在酒吧外面大唱往事只能回味寸齐，劉把那句時光一逝永不回唱了好多好多遍欲诺，唱到泣不成聲，我恐怕永遠(yuǎn)不會明白那一刻他20歲的心里到底有些什么苦悲渺鹦。
阿道望著河對岸扰法，而岸有時候是不存在的，在找到真正能夠依賴和交融的信念之前毅厚，不存在回頭是岸塞颁。我們萍水相逢，眼前熟悉的堵塞在心口的感覺不是悲傷吸耿，是空洞祠锣，沒有答案沒有終點(diǎn)的空洞。我看著他們卻不感覺到任何共情咽安，我們的難過伴网、失落缓屠、氣憤懊悔和絕望都不互通击敌，我們將過去和未來各自封鎖，只有空洞的感覺呼嘯在所有人的上空纬霞，那是讓我們對彼此顯得近在咫尺的募逞，唯一的默契蛋铆。凌晨的風(fēng)大片大片灌進(jìn)耳朵，沒有了白天那種濃烈的甜調(diào)香水味放接，布達(dá)佩斯的夜生活剛剛開始刺啦，燈火繁盛，如同一片倒置的銀河纠脾÷耆常空玻璃杯里裝滿了浪漫和庸俗蜕青，想醉的人們大笑著倒進(jìn)喉嚨，如果明天不會到來糊渊，也就不用再強(qiáng)忍著期待了右核。
聽說單衣回國之前渺绒，張和阿道還是帶她去了一次instant贺喝，但她一直在瑟瑟發(fā)抖，并沒有解放宗兼。我畢業(yè)典禮的前一周躏鱼，張告訴我他來南京了，那天晚上八點(diǎn)我刷到了他的朋友圈：南京的月亮依壁雕鑿殷绍。
等到五月過去了一周染苛，我再回到威尼斯的時候，河道里的水已經(jīng)像酒一樣稠了主到。
七茶行。藝術(shù)家
跟藝術(shù)家的第一次見面，是他在宿舍樓下和剛認(rèn)識的中國朋友們一起吃火鍋镰烧。他們在鍋里放了番茄拢军，我給Ashley炸了薯條拿過去，聞到一屋子螃蟹味怔鳖。
那天晚上回房間之前他加了我微信茉唉，發(fā)過來他的名字，“遷结执，第一聲”度陆，我回了我的名字，“立献幔，第四聲”懂傀。他是藝考進(jìn)的央美，高三基本在畫室度過蜡感，大學(xué)讀了建筑蹬蚁，開口就是建模和畫圖，過的是一種與我完全不同的生活郑兴。然而或許因?yàn)槟承┙?jīng)歷上的相似犀斋，我們成為很像的人，但是他比我更喪情连，更直白叽粹，更適用于那句記不得是誰說的形容：對感情有匱乏感卻沒有期待。
我們聊天，多數(shù)時候我叫他闊少虫几，他叫我貴族锤灿；認(rèn)真交流觀點(diǎn)的時候，我叫他藝術(shù)家辆脸，我叫我哲學(xué)家但校；吵架的時候，我叫他杠精啡氢，他跳過稱呼直接開杠始腾。早在第一次聊天的時候他就坦白告訴我，自己天生缺少一種酶空执，不能喝酒，之后的三個月里我在各個城市各個時間無數(shù)次收到他的微信：“我在公園的木馬上喝酒”穗椅，“再來一瓶小啤酒”辨绊，“喝大酒好爽”……說自己不怎么抽煙，同時很快抽完了帶過來的中華匹表，第二天就去跟同組的意大利小哥學(xué)怎么像當(dāng)?shù)厝艘粯泳頍熋趴溃覐乃奚岽箝T走進(jìn)去的時候眼睜睜看他仰頭倒下去，過了十多分鐘終于緩過來袍镀，伸手在眼前晃了晃默蚌，我問他你怎么還飛上葉子了？他把手放下說苇羡，嗨绸吸，飛什么啊，忘了卷濾嘴了设江。
非常能貧锦茁，晚上喝了菊花茶還會人格分裂。一個人待著的時候叉存，是拒絕交際码俩，拒絕分享的，完完全全的一個人歼捏。喜歡攝影稿存，下課的傍晚，酒醒的夜里瞳秽，結(jié)束吵架的凌晨瓣履，都拿著相機(jī)出去，不聲不響地觀望和拍攝寂诱，朋友圈里一組接一組的照片拂苹，沒有文字。偶爾發(fā)來一段長語音，點(diǎn)開只聽到圣馬可廣場的小提琴瓢棒，聽過不用欣賞和評論浴韭，更討厭談意義。
偶爾有空了我們會約著做中餐脯宿，又經(jīng)常在跑來跑去準(zhǔn)備好食材之后精疲力盡念颈，把東西扔進(jìn)冰箱，出來吃面包连霉。后來終于有一次成功開火了榴芳，他熟練地準(zhǔn)備好做咖喱雞肉的食材，然后把筷子給我跺撼，自己翻到窗外抽著煙對我語音教學(xué)窟感，煮了很久以后我說，你再不讓我關(guān)火歉井，我們今晚就要吃土豆泥了柿祈，他說你喜歡吃土豆泥嗎，我說還行哩至，他說那就吃土豆泥吧躏嚎。說不過北京人，我經(jīng)常這樣被噎住菩貌。
五月下旬卢佣，威尼斯建筑雙年展開始，國內(nèi)很多建筑師來到這里箭阶，包括他的老師虚茶，大家都很忙〕鸩危快要離開威尼斯的一天晚上媳危，十點(diǎn)多的時候，我在船站送走一個朋友冈敛，碰見他剛從雙年展回來待笑，我說這段時間喝剩的酒瓶我都留著，想給它們拍個全家福抓谴，他回到房間搬出來更多酒瓶暮蹂，又搬出他的單反、三腳架和快門線癌压。藝術(shù)家設(shè)計了很多有意思的玩法仰泻，幫我把瓶子擺到草叢里，又覺得太整齊滩届，轉(zhuǎn)而用扔的集侯。拍了許多特寫之后延長了曝光時間，拿出五個酒瓶排列開，“我喊到四的時候棠枉，你就把中間那個拿開”浓体。出了很多試驗(yàn)片，拍出的重疊效果流動而活潑辈讶，藝術(shù)家玩得異常開心命浴，比我還放不下，路過的日本小哥以為我們喝醉了贱除，問需不需要幫忙生闲。直到把酒瓶裝進(jìn)垃圾袋，他叼著煙猶豫的問我月幌，你說如果我們就把這些瓶子這么放在這碍讯，明天會怎么樣，說不定他們喜歡這種藝術(shù)扯躺，說不定更多的人把酒瓶放到這里冲茸，說不定以后會誕生一個先鋒的作品。我點(diǎn)點(diǎn)頭：對缅帘，說不定保潔阿姨會把你從宿舍里扔出去。
離開威尼斯的前一天难衰，下了一整天的雨钦无，晚上停了，藝術(shù)家站在院子里數(shù)蝸牛盖袭，我把摩卡壺留給他失暂，他說回頭你去北京了再聯(lián)系吧，帶我混一次五道口鳄虱。
藝術(shù)家曾經(jīng)不止一次對我說照片對人類已經(jīng)沒有價值了弟塞，攝影的消逝讓他很難過，不管對攝影還是對自己拙已，他都無能為力决记。因此我總是從他身上感到一種壓抑很久而產(chǎn)生的，敏銳的勇氣倍踪，感到他很想躍過一個極限系宫，讓一根緊繃的線徹底掙斷，取消所謂的終點(diǎn)建车。他在我的廢詞本里找到一句詞扩借，我寫“點(diǎn)一支煙，風(fēng)里會有鬼相陪”缤至，他感慨事實(shí)上大部分好時光潮罪，大家都無人分享。但歌詞只是歌詞，好時光只是你以為的好時光嫉到，還有更多的人沃暗，他們什么都能分享。年少時的頹唐屯碴，成年后的恐慌描睦，莫名其妙，我們探索出路的方式导而，多多少少都基于妄想忱叭。
人之于人，作品之于人今艺，都只能在其中各取所需韵丑。沒有什么能始終呈現(xiàn)均衡完美，總是存在缺陷和疏漏虚缎。重要的是在隔膜之中撵彻，人是否發(fā)出屬于自己的真誠自由的聲音。并終究有人实牡，能穿透那些形式陌僵，聽到這聲音。就像看過一本喜愛的書卻鮮少完整記得其中的句子创坞，喝過一杯水卻不曾回味得起白水的味道碗短，我們說過很多話，卻最終像什么都沒有說過一樣题涨。
八偎谁。利多和告別
在威尼斯，利多是僅剩的一個我沒有到過的地方纲堵。
其實(shí)剛到不久就有聽說巡雨，主島外有一個叫做利多的小島，游客不多席函，不太沾染商業(yè)铐望，有大片的沙灘和會做好吃的提拉米蘇的島民，聽起來有點(diǎn)像澳門黑沙灘一帶茂附，適合無所事事蝌以。但是數(shù)月以來總在去一些更遠(yuǎn)的地方，沒能把那里放進(jìn)我的旅行計劃何之。
離開威尼斯之前的一天晚上跟畅，藝術(shù)家?guī)以诹_馬廣場跟一些來參展的朋友喝酒，結(jié)束之后他們回酒店溶推，我們準(zhǔn)備坐船回去徊件。很晚了奸攻，外面已經(jīng)沒什么人，只有半小時一班的夜線水上巴士虱痕。上船之后我徑直走去船艙睹耐，他把我拉住說，里面會悶么部翘？坐外面吧硝训。威尼斯部分主線上的水上巴士，會在船頭設(shè)置少量的座位新思，很多游客尤其是白人喜歡坐在那里拍照吹風(fēng)窖梁，以及對著過往貢多拉上的中國人揮手。
船頭一個人都沒有夹囚，藝術(shù)家坐在最前面的位置上纵刘，扣上西裝扣子講他今天在雙年展法國館認(rèn)識的新朋友。我趴在船側(cè)荸哟，頭發(fā)被風(fēng)吹得理不開假哎。開到下一站以前要經(jīng)過一片很寬闊的海域，閉上眼睛感覺到夜里的風(fēng)攪進(jìn)發(fā)動機(jī)里撕扯的動靜鞍历，除此之外什么也沒有了舵抹。忽然他說：你抬頭看一下那里，很長的那一排光點(diǎn)劣砍，那就是Lido惧蛹。
“是很長，而且都虛化了秆剪。”
“對爵政，Lido是一個細(xì)長的小島仅讽，很適合走路。我在北京的時候就想钾挟，到威尼斯以后一定要去Lido島走一天洁灵，就是走〔舫觯”
“可惜我要走了徽千。”
“你其實(shí)還有一個下午汤锨，去一趟夠了双抽。”
“我不是很想再一個人去一個地方走路了闲礼，有時間在家睡覺吧牍汹☆砦”
前兩天聽說藝術(shù)家在快離開威尼斯的那段時間忙項目忙得焦頭爛額，說過的要去利多走路慎菲，登圣馬可鐘樓嫁蛇，喝Bellini吃八個球的冰淇淋，這些愿望不知道實(shí)現(xiàn)了沒有露该。
好幾次在半夢半醒間對自己說話睬棚，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一些事情，醒來發(fā)現(xiàn)對美夢原來已經(jīng)如此抗拒解幼。同濟(jì)學(xué)姐開玩笑說你怕是有心魔抑党，快回哲學(xué)系找個師傅好好修行。玩笑歸玩笑书幕，在我看來任何一種所謂的修行新荤，回溯源頭，超越常理台汇，達(dá)到什么無限與平衡等等苛骨，歸根結(jié)底不過都是在練習(xí)無情。
告別是其中一種苟呐。
高中時期看過卡爾維諾在小說里寫痒芝，一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西牵素，以后又有許多其他東西可以放棄严衬。回到南京以后我開始處理畢業(yè)的事情笆呆，很密集的告別请琳。也許是傳說中的修行起了作用，也許是我真的不擅于收拾東西赠幕，以前很多物品筆記書信哪怕不一定有用都想要留著紀(jì)念俄精，這次搬離宿舍是以一袋一袋扔?xùn)|西的方式完成了整理，覺得沒什么想留下榕堰。
真正的告別竖慧，是準(zhǔn)備不好的，也無所謂學(xué)會學(xué)不會逆屡，它永遠(yuǎn)在說再見之后緩慢發(fā)生圾旨。那種感覺就像一座山無法抵達(dá)另一座山。凝望另一座瑰麗的山魏蔗，有人告訴過你砍的，世間所有絕美都應(yīng)該留有孤獨(dú)的空間，可你不甘心只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看莺治，你相信總有一天你會站在那里挨约。直到有一天對面高山深夜失火味混，你發(fā)現(xiàn)自己毫無辦法越過無底的懸崖，抵達(dá)施救诫惭。你站在那里看著熊熊大火吞噬了所有山巒花樹翁锡，注視眼前的一切，注視火紅天際夕土，注視著你是怎樣一秒一秒地失去這座山馆衔，這是昂貴的美景，此生不多見怨绣。等到大火燒盡角溃，再沒有那一座山，驅(qū)車返回人世間篮撑。你還是可以勇往直前去征服减细，不同的是你開始在心里承認(rèn)和接受，這世界上有很多座山赢笨，有些可以努力到達(dá)未蝌，而有些不能。
一己之力抵擋不住荒蕪茧妒，人只能尋求指引并接受推動萧吠，懂得靠近長久的光明，而不是被華麗的試煉所吸引桐筏。我們要學(xué)的只是接受離開纸型，平淡真摯地說再見，讓告別開始梅忌。告別和死亡同曲同工狰腌，如果說還能有什么自私的要求，我想做比較先離開的那個牧氮。
納博科夫在他的自傳中說琼腔，“人所能做的一切就是從疑慮與妄想中瞥見前方的某個真實(shí)事物，正如被賦予了一種整日思考的不尋常毅力的人們有能力在他們最深沉的睡眠中感覺到蹋笼，在某個比他們糾纏不清又不合時宜的夢魘的陣痛更遠(yuǎn)的地方展姐，蘇醒時刻的有序現(xiàn)實(shí)”躁垛。想象有時就像走在刀刃上的影子剖毯。無數(shù)的影子，各自隱藏在黑暗里教馆，各自處于醞釀中逊谋，影子沒有表情，在一場自我沉醉的集體狂歡中他們看見的前方到底是什么土铺，沒有人知道胶滋。我也不知道板鬓。
我知道的是，最終冬天是會過去的究恤，寒冷會過去的俭令。
而那些溫暖過我的人，也就融化了部宿。
好在多年之后還能告訴一個重要的人抄腔，我沒有忘記過那天你說的話。
“平穩(wěn)打敗一切”理张，
它會陪伴我繼續(xù)生活赫蛇。
