只要閉上眼睛娃惯，在腦海里回想跷乐，我可以絲毫不差地回憶起外婆家里的每一個(gè)角落。每一個(gè)房間的擺設(shè)和味道趾浅，桌子和墻壁的觸感愕提，在每個(gè)角落里發(fā)生過(guò)的畫(huà)面都?xì)v歷在目馒稍，可是那道門關(guān)上后，我再也進(jìn)不去了浅侨。
自外婆去世后纽谒，門就關(guān)上了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的如输。每年春節(jié)鼓黔，我們都會(huì)聚在一起給外婆燒紙，每次會(huì)路過(guò)外婆的小屋挨决。首先會(huì)邁上幾級(jí)臺(tái)階请祖，我還很小的時(shí)候臺(tái)階旁邊有野生的小番茄，只要走過(guò)就會(huì)聞到濃郁的番茄味脖祈。那是很久以前的事了肆捕，現(xiàn)在取而代之的只是年久失修無(wú)人搭理后瘋狂生長(zhǎng)的野草，只有野草在沒(méi)有任何人的期待下依然不管不顧地生長(zhǎng)盖高。走過(guò)臺(tái)階后是平坦開(kāi)闊的小院慎陵，往年逢年過(guò)節(jié)這里都是款待客人的地方，一桌緊挨著一桌喻奥，吃完飯后還要擠在一起打牌席纽。我小的時(shí)候很不喜歡熱鬧，經(jīng)常在爸媽打牌時(shí)賭氣撒潑撞蚕，但也許是歡笑聲過(guò)于嘈雜润梯，大人總聽(tīng)不見(jiàn)小孩子的抱怨∩茫可是現(xiàn)在地上長(zhǎng)滿了發(fā)黑的青苔纺铭，錯(cuò)雜的幾條裂縫里冒出張牙舞爪的野草野花，地面甚至開(kāi)始往外傾斜刀疙，像是哭著臉宣告它終有一天會(huì)坍塌的結(jié)局舶赔。院子外的一行櫻桃樹(shù)也只剩下干枯扭曲的枝條，誰(shuí)能想到它們?cè)?jīng)承載了幾個(gè)小孩的春天谦秧，也曾有麻雀覬覦它透紅發(fā)亮的果實(shí)竟纳。
很多時(shí)候我都不敢看那座房子，我太熟悉它勝過(guò)我熟悉任何一個(gè)人疚鲤。而我現(xiàn)在站在它面前锥累，它冷清陳舊地讓我恐懼。我有時(shí)覺(jué)得它閉上眼睛不肯看我集歇，有時(shí)又感覺(jué)它帶著期冀目不斜視桶略，可我不敢看它。我在這里度過(guò)了十六年的寒假、暑假删性、中秋亏娜、端午，我總是出現(xiàn)在這里〉磐Γ現(xiàn)在它偶爾出現(xiàn)在我夢(mèng)里维贺，夢(mèng)里熱鬧依舊，外婆會(huì)給我們做飯巴帮，叫我多穿衣服多說(shuō)點(diǎn)話溯泣，我只想它出現(xiàn)在我夢(mèng)里。
我以為時(shí)間會(huì)逐漸減輕并在最后帶走悲傷榕茧，可是外婆離開(kāi)帶給我的痛苦每年都在增長(zhǎng)垃沦。今年大年初一去給外婆燒紙的時(shí)候，親人們一個(gè)接一個(gè)點(diǎn)燃火炮用押，震耳的響聲四面八方包裹著我肢簿，我轉(zhuǎn)身看著在竹林后若隱若現(xiàn)的小屋，一瞬間眼淚像是從爆開(kāi)的水管里噴瀉而出的水花蜻拨，從酸澀的眼睛里奪眶而出池充。可我知道我不該哭的缎讼，在熱鬧的新年第一天收夸，在說(shuō)笑的眾多親人面前，我不能掉眼淚血崭，我說(shuō)不出口我難過(guò)的理由卧惜。我只能迅速擦干眼淚，平復(fù)好心情夹纫，然后轉(zhuǎn)身咽瓷。我很慶幸大家臉上都是快樂(lè)的表情，我也是剛明白捷凄，不是只有我一個(gè)人在想念外婆忱详，想念那些很多人聚在一起的舊時(shí)光围来，只是每個(gè)人都有屬于自己想念的方式跺涤，而我們恰巧都只告訴自己。我們對(duì)當(dāng)眾流眼淚感到難為情监透，我們也沒(méi)有勇氣抱頭痛哭彼此大方訴說(shuō)痛苦桶错，愚鈍逞強(qiáng)如我們，只是有時(shí)候偷偷轉(zhuǎn)身胀蛮。
我永遠(yuǎn)都忘不掉當(dāng)年外婆的葬禮進(jìn)行到半夜的時(shí)候院刁，老媽跪在外婆的靈堂里突然靠在我的肩膀上，哽咽著說(shuō)：媽媽以后就沒(méi)有媽媽了粪狼。說(shuō)完在我肩膀上壓著聲音哭退腥，哭了很久任岸，然后什么話都沒(méi)說(shuō)就起來(lái)去外面和別人有說(shuō)有笑了。我當(dāng)年很不理解狡刘，甚至討厭他們一臉笑意的樣子享潜，我厭惡大人的虛偽，甚至還默默發(fā)誓一定不要長(zhǎng)成他們這樣的大人嗅蔬。后來(lái)看了《請(qǐng)回答1988》剑按，在德善奶奶去世的時(shí)候，德善爸爸大聲地和別人吃菜喝酒澜术，姑姑們?cè)诟髯耘时仁罪椧蘸钡娇腿硕茧x開(kāi)了，他們大哥從國(guó)外趕回來(lái)拿著行李站在門外鸟废，他們才終于抱在一起放聲痛哭猜敢，姑姑們憤怒地把戒指扔掉，像用力地撕掉偽裝盒延。這個(gè)地方我看一次哭一次锣枝，哭到眼睛發(fā)腫頭腦發(fā)脹。老媽當(dāng)時(shí)那句“媽媽以后就沒(méi)有媽媽了”總是回蕩在我腦海里兰英，我自以為自己對(duì)外婆的不舍比誰(shuí)都多撇叁，可是怎么比得過(guò)外婆的孩子們，只是大人都善于偽裝畦贸。曾經(jīng)信誓旦旦看不起這樣的大人陨闹，可我不一定比他們做的好。