馮小剛導演一直拍商業(yè)片卓嫂,但近幾年越來越少了。他要在電影中尋找自己的內(nèi)心聘殖。此時的馮小剛晨雳,只有追求個人理想和精神升華,才能得到最大的快樂與滿足奸腺。對于創(chuàng)作者來說餐禁,這正是最好的狀態(tài)。在這最好的狀態(tài)下突照,馮小剛拍出了迄今為止帮非,可能是他最好的電影,甚至有可能,是近21年大陸最好的青春電影--《芳華》喜鼓。
看完華芳副砍,我的腦中不斷讀誦塞繆爾的《青春》:
年歲有加,并非垂老庄岖;理想丟棄豁翎,方墮暮年
青春,指的并非某個年齡階段隅忿,而是一種美好的精神狀態(tài)心剥。《芳華》所表達的背桐,正是這一種美好精神狀態(tài)的誕生优烧、碰撞、幻滅链峭、凋零……《芳華》的青春畦娄,既有能觸動全人類的普世共鳴,又具備獨屬于那個特殊年代的永恒印記弊仪。它的青春熙卡,既屬于大眾,又是獨一無二的励饵。
與嚴歌苓的原著略有不同驳癌,電影將群像削弱,著重描寫兩個人物役听。一個人物普世颓鲜,是何小萍,另一個人物獨一無二典予,是劉峰甜滨。何小萍一個身世凄苦的女孩,父親勞改熙参,母親改嫁艳吠。小時候,在新家庭中孽椰,極度缺愛昭娩。長大以后,她又因愛的缺失黍匾,導致性格內(nèi)向栏渺、不受待見。迫切企盼融入集體锐涯,卻又總被集體孤立磕诊。脆弱又堅強,孤僻又渴望愛。如此的青春人物霎终,并不十分特別滞磺。然而,正因那個特殊的年代背景莱褒,使何小萍這個人物鮮活起來击困。
劉峰,一個獨一無二的好人广凸,學雷鋒標兵阅茶,卻因為“觸摸事件”,遭大家唾棄谅海,最后下放到伐木連脸哀,最后參加越南戰(zhàn)爭,失去手臂扭吁。劉峰是一個內(nèi)心敏感撞蜂,而樂于服務的人,然而在故事中智末,好人不得好報谅摄,令人唏噓不已。也許劉峰是世人的鏡子系馆,找出了人內(nèi)心的丑陋。
在電影中顽照,干部子弟郝淑文由蘑,處處排擠農(nóng)村子弟何小萍。雖在同一集體代兵,卻因階級有別而橫生對立尼酿。那個年代的一大特征,是人們活在假象中植影,無從辨明真假善惡裳擎。
何小萍戴假胸,是不想被集體歧視思币;偷借軍裝拍假照片鹿响,是不想讓親友擔心。淋雨感冒谷饿,以及把自己的照片跟父親合成到一塊惶我,是為了滿足一些可憐的情感需要。換句話說:何小萍有一顆真善的心博投。她作假绸贡,只因環(huán)境過于苛刻。
那個年代的人,最習慣強人所難听怕,太擅長集體行惡捧挺。她們板著不能再假的笑臉,拼命掩藏自己的愛欲情緒尿瞭,對本來無害的真善者施加摧殘闽烙。被摧殘,是那個年代中筷厘,真善者的一種宿命鸣峭。
劉峰獨屬于那個特殊年代的中國,身上幾乎承載了那個年代的所有美好品德酥艳。人們喜歡叫他“活雷鋒”——劉峰(黃軒 飾)摊溶。人類學家,魯思·本尼迪克特說過:個體是文化的縮影充石。郝淑文莫换,是惡向的縮影。劉峰骤铃,是善向的縮影拉岁。
他自愿且完全接受大環(huán)境改造,養(yǎng)成一種真·社會主義價值觀惰爬。豬跑了喊暖,他幫忙抓豬;何小萍被孤立撕瞧,他幫忙陪舞陵叽。壞的餃子,永遠他吃丛版;臟活累活巩掺,永遠他干。他是榜樣页畦,是大眾的楷模胖替,是當時社會體制想要孕育的成果。劉峰無私豫缨、奉獻独令、為集體而活。但州胳,也只有在別人的眼中记焊,他才能找到自我存在感。他像一顆螺絲釘栓撞,只有釘?shù)侥硞€集體中遍膜,才能不察覺到自己的無用碗硬。
劉峰的悲涼,并不在于窮瓢颅,而在于崇高理想的幻滅與凋零恩尾。自己在迷茫中的所有努力,基本等于無用功挽懦。就像他的命運翰意,只能沉浮在時代洪流,任憑如何掙扎都無法自己掌控信柿。面對龐大無情的時代巨輪冀偶,自己這顆小螺絲釘,到底有什么意義呢渔嚷?他躺在冰冷的卡車旁进鸠,一心只想求死,卻求死不能形病。多年以后客年,中國社會進入全球化,從集體主義逐漸演變到個人主義漠吻。劉峰這顆螺絲釘量瓜,也失去了自己的意義。
現(xiàn)在途乃,我解釋一下绍傲,為什么《芳華》有可能是近21年大陸最好的青春電影。
22年前耍共,姜文拍出《陽光燦爛的日子》唧取。編劇史航說過——如果說,《陽光燦爛的日子》是超一流的青春片划提。《陽光燦爛的日子》是以天才般的散文敘事邢享,描畫少年的迷亂鹏往,及那個年代的永恒印記。
《芳華》的劇本骇塘,并不是散文般的敘事伊履,而是和很多青春片一樣,是按照劇作法規(guī)律制成的款违。套路青春片里唐瀑,主人公的幻滅都是自我選擇。他們原本擁有崇高的理想插爹,只因沒能努力堅持哄辣,才失去一切请梢,會覺得他們只是在「無病呻吟」。
但是《芳華》不同力穗。劉峰沒努力堅持崇高的理想嗎毅弧?恰恰相反。直到結(jié)尾当窗,他孤單凄苦無依無靠够坐,還仍然去陵園祭奠戰(zhàn)友。何小萍問他崖面,你過的好嗎元咙?他答:什么算好,什么算不好巫员,得看跟誰比吧庶香,跟他們(死去的戰(zhàn)友)比,能說不好嗎疏遏?劉峰脉课,還是那個崇高的雷鋒。
而讓人殘忍的是财异,電影中萍悴,劉峰堅守了自己所相信的,堅持追求光榮的價值觀與道德品格算行,但越是堅持努释,人生就越是悲涼。他的悲涼早已被定格疫鹊,劉峰的幻滅讓備感備感沉重袖瞻。
在我看來,《陽光燦爛的日子》之后拆吆,《芳華》可謂填補了一個空白——一流青春電影聋迎。在這個充斥虛無與套路的年代,它比一眾所謂“青春愛情電影”真誠太多太多枣耀。
影片最打動我的霉晕,是何小萍精神崩潰后,跳的一段獨舞捞奕。但對于這段牺堰,我不想過多解讀,希望你能自己體悟颅围。
本文轉(zhuǎn)載自豆瓣伟葫,部分有節(jié)選,原作者 羅罔極