我是一個(gè)悲哀的孩子
始終沒有長(zhǎng)大
——顧城《簡(jiǎn)歷》
? ? 接觸顧城市埋，接觸顧城的詩柑潦，總是覺得有點(diǎn)晚淑蔚，總是覺得以前的日子錯(cuò)過了什么件炉。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因勘究，后面真正接觸到顧城和他的詩歌的時(shí)候，覺得倍感珍惜斟冕。
? ? 第一次聽到顧城的名字口糕，也想不起具體在什么時(shí)候了，大概是在大一的某一天磕蛇，在一個(gè)很平常的日子景描，風(fēng)輕輕地吹十办，有陽光照著，周圍很多人說話超棺。像聽到其它陌生的名字一樣向族，并沒有引起太多的注意，只是聽說他是個(gè)詩人棠绘，很多人喜歡他的《一代人》件相，很輕松就能背出：
黑夜給了我黑色的眼睛
我確用它尋找光明
? ? 還有很多人喜歡他的名篇《遠(yuǎn)和近》：
你
一會(huì)兒看我
一會(huì)兒看云
我覺得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
? ? 當(dāng)時(shí)接觸的詩歌很少，也說不上喜歡詩氧苍，就沒有花時(shí)間去了解他夜矗。
? ? 之后，在大學(xué)加入了一個(gè)文學(xué)社让虐，看到很多人都寫詩紊撕，自己也就有事沒事瞎湊合著寫，也讀了一些學(xué)生的詩作澄干，好不好自己就分辨不來了逛揩，遇到喜歡的，寫出了相同感覺的詩就多看幾遍麸俘，也就算與詩結(jié)緣了辩稽。
? ? 高考詩詞默寫和詩歌鑒賞對(duì)現(xiàn)代詩沒什么要求，老師教得也隨便从媚，大概介紹一些寫作背景逞泄，簡(jiǎn)單的講解一下，然后叫大家一起讀幾遍就算過去了拜效。當(dāng)時(shí)讀詩也覺得挺有意思的喷众，雖不像之前讀古詩的時(shí)候那樣搖頭晃腦，但幾遍下來什么也沒讀懂紧憾，也不知道詩人具體想表達(dá)什么到千，也就更搖頭晃腦差不多吧。但入選的都是名篇赴穗，讀起來很押韻憔四，也就勉強(qiáng)能背下幾首。現(xiàn)在還對(duì)挺多詩印象挺深的般眉，像徐志摩的《再別康橋》了赵，聞一多的《死水》，鄭愁予的《錯(cuò)誤》甸赃，穆旦的《贊美》柿汛，《雨巷》就記不起是誰的了，何其芳的《預(yù)言》當(dāng)時(shí)不喜歡埠对。當(dāng)時(shí)對(duì)《面朝大海络断，春暖花開》很不理解裁替，倒不是因?yàn)檫@首詩，只是不明白海子為什么寫下這一首看起來挺樂觀的詩貌笨，不久就臥軌自殺了胯究。顧城的詩沒有選入課本，也就對(duì)他什么也不知道躁绸。
? ? 對(duì)于《一代人》，在讀大學(xué)比較早的時(shí)候就聽說過臣嚣，但并不知道這首詩只有那兩句净刮，也就不算是讀過了。讀的顧城的第一首詩應(yīng)該是《我是一個(gè)任性的孩子》硅则，當(dāng)時(shí)也只是隨便翻看大學(xué)語文書淹父，看到了顧城的名字，有點(diǎn)印象怎虫，就仔細(xì)看了這首詩暑认，也看到了顧城的大概簡(jiǎn)介。那時(shí)覺得這首詩很特別大审，它不似以前學(xué)過的名篇那樣讀起來非常押韻蘸际，卻有一種說不清的親和力，無形中似乎有種力量牽著我多看了兩遍徒扶。正如題目所言粮彤，他是一個(gè)任性的孩子：
他寫下一些愿望
他想畫下未來
他憧憬笨拙的自由
他有漿果一樣的夢(mèng)
他有很大很大眼睛
他的淚水又大又甜
他還有紙折的翅膀
? ? 從此，便在心里記下了這個(gè)“任性的孩子”姜骡。
? ? 真正對(duì)顧城有比較詳細(xì)的了解是因?yàn)閷W(xué)校的一個(gè)選修課导坟，叫“現(xiàn)代詩歌鑒賞”。我很喜歡那個(gè)上選修課的老師圈澈，他會(huì)還原一個(gè)真正的詩人惫周，還原詩人的生活，還原詩歌的背景康栈，他教我們?cè)鯓尤ピu(píng)價(jià)一首詩递递，也應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候開始真正喜歡上了詩歌，也就會(huì)去圖書館找些詩集來看谅将。
? ? 一起上課的有很多人要求講講顧城漾狼，于是乎老師對(duì)顧城也講得比較詳細(xì)，從那開始我知道顧城是朦朧詩派的代表詩人饥臂，是童話詩人逊躁，是天才詩人，也知道了很多關(guān)于顧城的故事隅熙，對(duì)有關(guān)顧城的消息關(guān)心的也就多了稽煤。
? ?顧城在我心里成為一座豐碑式的詩人源于從圖書館借的兩本書核芽，其中一本叫《顧城作品精選》，半年多酵熙，我續(xù)借了幾次轧简，一直留著這本書。暑假的時(shí)候比較認(rèn)真讀了匾二，平時(shí)也翻一翻哮独，每次去讀，因?yàn)樾那榄h(huán)境等不同察藐，每次都會(huì)有不同的感覺皮璧。還有一本書是劉春的《一個(gè)人的詩歌史》，按作者自己的說法分飞，寫顧城篇的時(shí)候他哭了三次:構(gòu)思的時(shí)候哭了一次悴务，寫的時(shí)候總是忍不住，寫完又哭了一次譬猫。我自己看了好多遍顧城篇讯檐，但我并沒有哭，只是覺得挺可惜的染服，感覺能理解顧城别洪，又好像什么也不理解，也許柳刮，我無法像一個(gè)詩人那樣去理解另外一個(gè)詩人蕉拢。
? ? 詩如其它文學(xué)作品一樣，源于生活诚亚，高于生活晕换。我不覺得詩要擔(dān)當(dāng)要傳替什么，只是希望那是作者的心聲站宗，那是作者想說的話闸准，也希望可以讀到作者的生活，覺得那才真實(shí)梢灭，那才是真正有價(jià)值的詩歌夷家。
? ? 顧城在寫給他姐姐的一首詩《鐵鈴》中，有很多很生活化的詩句：
我曾有過八歲
喜歡威嚇和祈求
我要你玩棋子敏释，你卻喜歡皮筋
我們?yōu)橐灰P(guān)爐門库快，打了最后一架
我們打過許多架，你總贊美我的瘋狂
我為了獲得欽佩钥顽，還吞下過一把石子
你不需要吞咽义屏，你抽屜里有獎(jiǎng)狀
我只是深深憎恨，你的所有同學(xué)
她們害怕我，她們只敢在門外跺腳
我們長(zhǎng)大了闽铐，把小衣服交給媽媽
我還要丟掉錢蝶怔，去到那條路上趟水
我們還要一起挨打，我替你放聲大哭
? ? 這些句子不是什么名句兄墅，也不能告訴我們什么道理踢星，但我們能跟著這些文字看到和聯(lián)想顧城的童年，能了解到一些顧城的內(nèi)心隙咸。我們小時(shí)候似乎都有過他詩歌里描述的那些情感沐悦，卻表達(dá)不出來，突然看到這樣的句子五督，會(huì)感覺特別親切所踊，感覺顧城也和我們一樣，他離我們很近概荷。至于他提到的這些事是真是假，應(yīng)該只有他本人和他姐姐知道了碌燕。但我愿意相信這些都是真的误证。
? ? 更多人喜歡一些略帶哲理性的句子，喜歡
我們不去讀世界修壕，世界也在讀我們
我們?cè)绫皇澜缃枳吡擞保粫?huì)放回原處
? ? 并工工整整地把它們抄到本子上，以后寫東西時(shí)順便用用慈鸠。如果有一天有人問他這句詩到底說些什么蓝谨，他也吞吞吐吐的說不清楚。每個(gè)人的想法都不同青团，也不是說這樣有什么不好譬巫，只是我覺得讀一首詩時(shí)就用心去理解，把一些感想督笆，道理記在心里芦昔，以后有機(jī)會(huì)用自己的語言表達(dá)出來就好。
? ? 在寫給他逝去的老祖母的詩中有這樣一段：
你仍舊在高興時(shí)
打開一層一層綢布
給我看
已經(jīng)絕跡的玻璃紐扣
你用一生相信
它和磚石一樣美麗
? ? 這些都是回憶娃肿，但讀不出悲傷咕缎，反而給人一種很舒服的感覺。
? ?在《墓床》中：
我知道永逝降臨料扰，并不悲傷
松林間安放著我的愿望
下邊有海凭豪，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光
? ? 這類詩總體情感是悲傷的，但他的詩就像用手指輕拂絲綢晒杈，總能把并不“舒適”的詩意用一種難于言明的舒適表達(dá)出來嫂伞，這就是顧城，這就是顧城的才華。
? ? 在他的創(chuàng)作黃金期末早，他寫出了很多像《蚯蚓》烟馅，《佛語》，《昨天然磷，像黑色的蛇》等一些簡(jiǎn)單易懂但又有奇特想象的短詩郑趁。我不會(huì)評(píng)論一首詩，也不懂得怎樣去評(píng)價(jià)姿搜，甚至也不知道是否讀懂了他的詩寡润，只是看了這些詩后有種說不出的感覺，總覺得有什么東西滑過心底舅柜，也無法用語言去形容它們梭纹，只想合上書，看看窗外致份，任思緒遠(yuǎn)走变抽。有時(shí)也想到他的《感覺》：
在一片死灰之中
走過兩個(gè)孩子
一個(gè)鮮紅
一個(gè)淡綠
? ? 這是一首朦朧詩，至于那兩個(gè)孩子是什么氮块，只有他自己最清楚绍载，或許他自己也不清楚了，那可以是很多不同的東西滔蝉，每一個(gè)時(shí)刻的都不同击儡，和他的《遠(yuǎn)和近》感覺類似，這才是真正的朦朧吧蝠引。
? ? 在顧城創(chuàng)作的晚期阳谍，也是他離出乎別人意料的死亡越來越近的日子，那時(shí)他住在國(guó)外螃概，著有《水銀》矫夯，《海藍(lán)》，《城》吊洼，雖然還有很多是童話詩茧痒，但絕大多數(shù)我不喜歡。感覺很多東西聯(lián)系不起來融蹂，不知道他要表達(dá)什么旺订，也可能是我理解水平有限，也可能是作者對(duì)于詩有新的認(rèn)識(shí)超燃，他自己是這樣說《海藍(lán)》的：
? ? 我好像知道了一點(diǎn)兒区拳；真的話都是非常簡(jiǎn)單的，就像海水做的籃子意乓。這就不像過去的詩樱调，打扮 它约素，變得很浪漫，它是什么就是什么笆凌，我就說出來圣猎，但是呢，這說出的話并不是這個(gè)世界的話乞而。
? ? 顧城送悔，是寫詩的天才，是可憐的天才爪模，我想這也是很多人對(duì)他的評(píng)價(jià)欠啤。他小學(xué)沒畢業(yè)，而且讀書時(shí)也經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)屋灌。他說:
? ?他無法跟別人說話洁段，他似乎只能去樹林，聽葉子落地共郭，聽螞蟻?zhàn)呗返穆曇綮羲浚X得那才是他的語言。
? ? 他的詩不是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)歷除嘹，完全是依靠他對(duì)事物的敏感写半，依靠他的想象，確寫出了許多經(jīng)典憾赁，有無窮的藝術(shù)魅力。
? ? 正如他《簡(jiǎn)歷》里所寫散吵，他是個(gè)悲哀的孩子龙考，他始終沒有長(zhǎng)大
