某一天驾荣，我發(fā)現(xiàn)外构，小刀住在我的嘴里。

我不知道小刀是什么秘车，小刀也不知道典勇。那天，我聽到有人在說話叮趴，周圍的人割笙，卻都沒有聽到。

然后小刀說，別找了伤溉，我在你嘴里般码。

具體來說，小刀住在我右邊的牙床上乱顾，第二臼齒和第一臼齒之間板祝。一直以來，這個齒縫都是我的心病走净。

牙疼不是病券时，疼起來要人命啊。

我問小刀伏伯，你是誰橘洞。

小刀說，我不知道说搅，我沒有名字炸枣。

那……你是什么？

小刀說弄唧，我不知道适肠，我沒有同伴。

好吧候引，你從哪來侯养。

小刀說，從另一個人嘴里澄干。誰讓你在火車上張嘴睡覺沸毁，我搭乘你旁邊乘客的口水，順利抵達你的嘴里傻寂。

我本想問息尺，那個人是男是女，高矮胖瘦疾掰，最重要的是搂誉，是不是帥哥。不過想了想静檬，還是算了炭懊。萬一是個猥瑣大叔，還是不知道比較好拂檩。

我牙疼一定是你害的侮腹，我恨恨地想。

不是的稻励。小刀很委屈父阻，你的牙縫太大了愈涩，跟我沒關(guān)系。

我發(fā)現(xiàn)和小刀交流加矛，不需要語言履婉。

很多時候，我都一個人默默地坐在角落斟览，和小刀聊天毁腿。和小刀聊天，語言的障礙消失了苛茂，很輕松已烤。

你沒有名字，我?guī)湍闳∫粋€吧妓羊。

小刀漫不經(jīng)心地說好草戈，或許對他來說，名字沒有意義侍瑟。

我說，你知道嗎丙猬，歷史上有個有名的爹涨颜，叫老子。現(xiàn)在很多人自稱老子茧球，都是學(xué)他庭瑰。那個名老子說：“有物混成，先天地生抢埋。蕭呵弹灭！寥呵！獨立而不改揪垄，可以為天地母穷吮。吾未知其名，強名之曰道饥努〖裼悖”你看，不知道叫啥酷愧，不知道多大年紀(jì)驾诈，就叫道吧。你那么小溶浴，就叫你小道吧乍迄。

說完，我自己先笑起來士败。你是天地之母呢闯两，哈哈哈哈哈。

小刀氣鼓鼓地說，你糊弄鬼呢生蚁！我不知道道噩翠，還不知道小道消息了？別提老子邦投，老子比老子還老呢伤锚，太難聽。

最后我們各讓一步志衣，改了個字屯援，叫小刀。牙疼是一把鈍鈍的小刀嘛念脯。

我問小刀去過哪些地方狞洋。小刀說太多記不清了，世界各地绿店，都走過吉懊。說著，他長嘆一口氣假勿，說還是中國好借嗽，中國的菜，最好吃转培。就是油煙太重了恶导。小刀不喜歡油煙，說油煙會損害他的健康浸须。

小刀的口味惨寿，對我產(chǎn)生了很大的影響。他喜歡吃素删窒，什么藕片裂垦、土豆、萵筍等等肌索「追希卡在我牙縫里的部分，由小刀負責(zé)消滅驶社。吃素的時候企量，我從來不會牙疼。

小刀不喜歡吃肉亡电，每次吃肉届巩，小刀都縮在牙縫里發(fā)抖。我的臼齒份乒，跟著發(fā)抖恕汇。

我的心也跟著發(fā)抖腕唧，牙疼要人命啊。

我很想知道瘾英，小刀有沒有住過名人的牙縫枣接，比如我男神郭嘉之類的。那些改變歷史走向的大事缺谴，小刀有沒有參與但惶。

小刀嘆氣，那么久遠的事情湿蛔，不記得了膀曾。

我發(fā)現(xiàn)，小刀的記性阳啥，不怎么好添谊。

小刀記得最清的事情，是在倫敦察迟。他說是好多年前的事斩狱，總有好幾十年吧。倫敦的大臭霧扎瓶，籠罩了一切所踊。他在不同人的嘴里，疲于奔命栗弟，終于逃離了倫敦。

不然你就見不到我了工闺。小刀說乍赫，我差點死在那里。

我說陆蟆，那是1952年吧雷厂。小刀不耐煩地打個哈欠，說不知道叠殷。

后來小刀去了洛杉磯改鲫，他說在那里，逃亡也并不容易林束，好像有很多老年人死于呼吸系統(tǒng)衰竭像棘。

總之還是逃出來了啊，是吧壶冒。小刀笑著說缕题。

我說，那大概是1955年胖腾。小刀不置可否烟零。

我問小刀瘪松，知道我們哪一年認識的嗎？

小刀說锨阿，你當(dāng)我傻啊宵睦，2010年，我連你這幾年看過的牙醫(yī)名字都記得墅诡。

我讓他說來聽聽壳嚎，小刀沉默了。

2016年年底书斜，《你的名字》上映诬辈，我和小刀一起去看了。

爆米花吃完之后荐吉，小刀在牙縫里哭了焙糟。我的牙又疼了起來。

我笑他多愁善感样屠，他沒有反駁穿撮。

散場后我們走在回家的路上，小刀說他要走了痪欲。

為什么要走悦穿？我的牙縫太小业踢，容不下你了么栗柒？我從未想過小刀有一天會離開我。

小刀說知举，這個城市的空氣瞬沦，越來越差了。再不離開雇锡，我會死在這里逛钻。我不想離開你，但也不想死锰提。

小刀說曙痘，我知道，我的記性不好立肘。離開你之后边坤，我一定會忘了你。

我站在行道樹下谅年，看著樹葉飄落惩嘉。落葉上蒙了一層灰塵。小刀在我的牙縫里抽泣踢故。

小刀的抽泣突然變成了嚎啕大哭文黎，我從沒見過他如此失態(tài)惹苗。

他說，真羨慕瀧和三葉耸峭，即使忘了對方的名字桩蓉，依然有著產(chǎn)靈的羈絆，茫茫人海中劳闹，還會再次相逢院究。

而他自己，不停地希冀每一次重逢本涕，卻從來沒有重逢過业汰。

他不記得那些人了。

但那些人菩颖，會記得你样漆。我說。

是啊晦闰，小刀說放祟，我知道，你們會記得我呻右，而我現(xiàn)在跪妥，只記得你。再過不久声滥，我就不再記得你了眉撵。

但我會記得你。我抬頭看著路燈落塑，光柱中無數(shù)顆粒旋轉(zhuǎn)飄浮纽疟，像點點繁星。

我會記得你芜赌，我會等你回來仰挣。我說伴逸。

希望我還會回來缠沈。小刀說。

這是他對我說的最后一句話错蝴。

那天晚上洲愤，我沒蓋被子，順利地感冒了顷锰。

第二天一早柬赐，我去了車站。這個車站官紫，有巴士去往高原肛宋。

我和小刀一起去過高原州藕，他喜歡那里的空氣。

站在車站門口酝陈，我不停地打著噴嚏床玻，還有點頭暈。我想沉帮，這次感冒锈死，有點嚴重。

小刀沒有跟我告別穆壕，但我知道待牵，他走了。

我的牙毫無征兆地疼了起來喇勋，不管吃葷吃素缨该，都疼。

我去看了牙醫(yī)茄蚯，小刀不記得的某一個牙醫(yī)压彭。

牙醫(yī)填補了我牙間的縫隙，卻填補不了我心中的縫隙渗常。我在等小刀壮不，而小刀不會回來。

偶爾皱碘，我會路過那個車站询一。我會停下腳步，看看灰蒙蒙的天癌椿，摘下口罩健蕊，張大嘴吸上幾口氣。

起風(fēng)了踢俄，我想缩功，也許有一天，小刀還會回來都办。

我會告訴他嫡锌，那是1952年，1955年琳钉，還有势木，2016年。