我的母親
肖肖
我在農(nóng)村長大盼樟，以后也會在農(nóng)村生活晨缴，村里人大部分都很勤奮，但見過最辛苦勤勞的女人击碗，是我媽。
我媽八歲的時候阁吝，外婆難產(chǎn)去世了械拍。失去了母親的媽媽，跟著大姐二姐三姐坷虑，開始干一切能干的農(nóng)活，還要照顧五妹六妹七弟摔刁。媽媽是最勤快的那個，別人都是能偷懶歇會兒就絕不干活共屈，媽媽是能多干會兒活兒就絕不借故休息拗引。
八歲，媽媽要學(xué)會做針線活兒矾削。70年代，還是計劃經(jīng)濟時代欲间，沒有自己的土地断部，沒有錢買布買米買肉。衣服破了蝴光，就找小塊的布來縫上那個破洞，繼續(xù)穿趁耗〗椋基本只有一條褲子兩件衣服，要穿好幾年径簿。破洞縫了好幾層牍帚，這一塊那一塊的乳蛾，都還得留著。還有弟弟妹妹呢肃叶。要學(xué)會自己做鞋子，漿布殼岳锁，打鞋墊蹦魔。最時髦的飾品咳燕，就是手里那枚頂針乒躺。還要學(xué)會做飯，絕不是簡單的做飯曹货。要學(xué)會把一把青菜和著一碗玉米面讳推，煮出一家八口人的飯量。挖點芍藥银觅，或者磨點玉米核來摻上，這樣慨仿，能煮出一大鍋來纳胧。雖然最后還是清湯寡水的，但万皿，能舀出來八碗昂诵小！
推磨是體力活兒芝雪，但沒有了媽媽，姐姐們又怕干活位岔，老媽還是得大晚上去磨面堡牡。十來歲了吧，個子還是小擦剑，剛好能夠得到推磨的那個桿，就費勁推著惠勒，手舉得老高。二姨媽算是比較勤快的怕品，總是媽媽跟著這位勤快的二姐巾遭，推磨到最晚，然后叫醒睡著了的其它姐妹吼和。沒有蓄水池骑素，沒有自來水，要去水井里挑水末捣。個子小创橄，挑水站起來，那個水桶還在地上妥畏，只能把扁擔(dān)上的繩索再縮短一點。挑不動一滿桶燃辖，就挑三分之一网棍，慢慢增加到一半，再長大點捌锭，就挑一滿桶罗捎。在崎嶇的路上拉盾，小小的肩膀上，挑著清亮的井水倒得，慢慢走著。
外公為什么沒有干這些活兒呢霞掺？外婆去世以后，外公就徹底丟下農(nóng)活兒了缠劝，整天背著個帆布包骗灶，到處晃悠。后來脱羡，外公還當(dāng)上了寨子里供銷社的書記免都。識得幾個字，就有這點好處脓规。這樣业舍，外公就更不干活兒了。家里的活兒舷暮，都是幾姊妹做下面。
1978年以前，是集體干活沥割，然后按出勤人口算公分，發(fā)放糧食帜讲。外公家人口多椒拗，所以出勤人口多获黔，但是最賣力的還是二姨媽跟媽媽在验。寨子里的人都記得，別人都躲在樹下乘涼休息的時候盏触，媽媽也還在烈日下挖著地块饺，丟著糞。
1978年诗宣，實現(xiàn)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制想诅，土地下放到農(nóng)戶手里。人口多篮灼，分的土地也多徘禁。但弟弟妹妹還小，只能是稍大點的幾個姐姐下地干活娘荡。挖地驶沼，背糞，鏟土灰大年，砍柴挑水玉雾，撇苞谷背苞谷，什么活兒都要做垦缅。這時候驹碍，能吃飽了柏蘑。就是沒有錢買點油買點肉粹庞，所以洽损，吃飯的量很大，要吃好幾碗飯流码，才能吃飽延刘。菜也就是自己種點青菜白菜什么的。很清淡驾荣，很素普泡。但相比集體經(jīng)濟的時候，吃不飽只能去山上挖草根剝樹皮摘紅子（一種紅色野果歧匈，很信猷摇），能吃上苞谷飯斟冕，已經(jīng)很不錯了板祝。
姐妹多，媽媽只能睡在瓦房里的樓板上孤里。屋檐下是沒有木板擋風(fēng)的橘洞，冬天的時候風(fēng)直接肆無忌憚吹著。媽媽和二姨媽她們睡虏等，只有一床草席，一床薄薄的被子霍衫，每晚就蜷縮著敦跌，竟然也能睡著！媽媽現(xiàn)在想起來柠傍，都覺得驚訝惧笛，沒有被凍死，是一個奇跡患整。
因為沒錢并级，媽媽沒上過學(xué)，連阿拉伯?dāng)?shù)字的1到10都不會寫嘲碧。小舅愈涩，是家里唯一的男孩子，外公只讓他去上學(xué)履婉。偏偏小舅不好學(xué)習(xí)毁腿，每天上學(xué)的時候跟著小伙伴一起走，到半路就躲到樹林里去睡覺已烤，下午放學(xué)又跟著小伙伴一起回家胯究，竟然瞞過了外公。
十八九歲了裕循，有人去提親净刮。外公誰都瞧不上淹父。媽媽是非常典型的舊人怎虫，只聽大人的，自己的想法，即使是心動了逻翁，那也是要被壓抑的八回。就像一顆小草，已經(jīng)要冒出芽來了缠诅，但是被一只大腳管引，踩扁，再也不能生長谅将。
十九歲那年重慢，退伍在家的老爸各處提親沒有得到回應(yīng)，便找媒人去外公家提親隅熙，外公還是不同意核芽，說爺爺家沒有地，房子是茅草房弯淘，也沒有錢吉懊，嫁過去會餓死假勿。但可能那時候老爸身上還有一層軍人的光環(huán)转培，年輕力壯浆竭，長相俊朗，但又有農(nóng)人的誠懇删窒，老媽決定就答應(yīng)這個提親了顺囊。
到了老爸這里，什么都沒有诚亚。未出嫁之前午乓，雖然也沒錢，但是好歹外公還建了座房子啊梢灭。老爸家住的還是茅草屋蒸其，一下雨到處漏水枣接，連被子都是濕的。土地也少耳鸯，常常是收來的苞谷還不夠吃的膀曾。老爸拿到退伍津貼150塊之后，便決定要修瓦房了财喳。請寨子里的人幫幫忙，還真就用那點錢修好了一座瓦房耳高。
媽媽在家里泌枪，勤勞慣了，嫁到夫家误证，當(dāng)然加倍勤快修壕。看著土地只有那么點改鲫，便想開墾點荒地出來林束。爺爺奶奶那時候挺吝嗇的稽亏，什么都想著叔叔截歉，有點好吃的都給叔叔留著胖腾，活兒也不讓叔叔干，怕累著了瘪松。分家的時候咸作，就給了老爸老媽一碗苞谷，一碗豌豆宵睦，兩副碗筷记罚。土地也是，肥沃一點的壳嚎，都給了叔叔桐智，我家就種比較貧瘠的，到處是石塊的那種犄角旮旯烟馅。
白手起家，老爸老媽真當(dāng)?shù)蒙线@個詞郑趁。
早早起床刊驴，去挖荒地，開墾出來。有了自己的地捆憎，便可以自由支配舅柜。種上玉米，種上小麥攻礼，種上菜业踢，也算是能吃得飽穿得暖了。
老爸比較懶礁扮，什么挑水砍柴煮飯洗衣服的活兒知举，都是老媽做。老爸呢太伊，總是一副主人的姿態(tài)雇锡。
農(nóng)村的瓦房結(jié)構(gòu)，是有一間堂屋僚焦，用來祭祀的锰提，家神安在堂屋中央，還擺一張桌子芳悲。家神背后有一間小巷道立肘，可以放得下一張床。堂屋兩邊名扛，是兩間房子谅年，一間拿來做廚房，一間做臥房肮韧。老爸老媽分到堂屋右邊的兩間融蹂。巷道里，是爺爺奶奶睡的弄企。姐姐和我出生以后超燃，只能睡在樓板上，夜晚能聽到竹林里的鳥雀嬉戲拘领，也能聽到雨點打在瓦片上噠噠的聲音意乓。后來，叔叔把爺爺奶奶趕到耳房里去了约素，我跟姐姐就搬到巷道里去睡了洽瞬。
家里的土地還是那么點，種的苞谷业汰，也只是夠喂一兩只豬伙窃，夠自己吃的。沒有錢建新的房子样漆。
九十年代为障，寨子里有人開始種烤煙了，老爸老媽只是觀望，看看效果鳍怨。那年呻右，種烤煙的人賣了幾百塊錢，老爸老媽和其他寨鄰都覺得不錯鞋喇，能有錢了声滥！便開始了艱辛的種烤煙的日子。
種煙侦香，是技術(shù)活兒落塑。從挖煙箱，放煙籽罐韩，剪煙葉憾赁，栽煙，到它長大散吵，打掉煙芽龙考，再到皮回來烤，甚至到最后的理（挑揀）煙矾睦，每一步都要小心謹慎晦款。但剛開始的煙農(nóng)，并沒有什么技術(shù)含量枚冗，只知道這玩意能賣錢缓溅。一年種煙，能賣個三四百塊官紫，就高興得要買幾斤肉慶祝了。
爸爸比較懶州藕，那時候又好賭束世，總是背著姐姐到處賭博，家里的活兒就都交給老媽做床玻。老媽背著我毁涉，又累，又沒人說說話锈死，只能在我哭鬧的時候打打我作為排遣贫堰。隨著我跟姐姐漸漸長大，老媽覺得待牵，不能再讓老爸繼續(xù)賭博了其屏。于是，用一張板凳缨该，打醒了老爸偎行。此后，老爸再沒有賭博。（這里的賭博蛤袒，是指摸兩張牌那種熄云，打怪六是屬于小型娛樂，老爸現(xiàn)在也還打牌的）妙真。
這時候缴允，種煙的人，都懂得這是一門技術(shù)活兒了珍德。開始上心练般，每一個步驟，都好好弄菱阵。煙葉一年比一年大了踢俄，烤出來一年比一年黃了，賣的錢也一年比一年多了晴及。種地也不用再交稅了都办。日子終于過得稍微好點了。子女想讀書的虑稼，學(xué)雜費可以供應(yīng)得上了琳钉。
老媽還是一如既往地辛苦。早起蛛倦，晚睡歌懒。種煙的同時，也還種苞谷溯壶。到了秋收時節(jié)及皂，撇回來的苞谷，要剝開且改。老媽就能在白熾燈下剝到晚上十一點验烧。而這時的老爸，已經(jīng)打起了呼嚕又跛“穑烤煙出來了，老爸因為眼睛不好慨蓝，就不理煙感混，老媽就在白天黑夜里，將煙葉撿出來礼烈，分好類弧满，打好包，等著背到很遠的集上去賣此熬。運氣好的時候谱秽，能賣上個好價錢洽蛀。運氣不好的時候，遇上點冰雹疟赊，打爛了煙葉郊供，再加上價錢上不去，那一年的吃喝用度就沒有著落近哟。這種時候驮审，老媽就上礦山去背礦。一毛錢一背簍吉执，有一百來斤吧疯淫。老媽一天能背好幾塊錢。晚上累得翻身都翻不動戳玫∥醪簦或者去幫人家做小工，挖地咕宿，割麥子什么的币绩，都做，甚至有一年去幫人家挖糞府阀！
2003年缆镣，爺爺去世。家里的錢都花沒了试浙。奶奶也不種地了董瞻，還得靠著我爸媽。叔叔是不種地的田巴，一年就是喝酒賭錢過日子钠糊。老媽又帶著姐姐和我，還有老爸壹哺，去開墾了兩塊地出來抄伍。這樣，種煙的地就能多些了斗躏。
到了2005年逝慧，煙草公司看出我們鎮(zhèn)那邊土壤適合種煙了昔脯，就開始下工夫研究各種能提高產(chǎn)量的項目啄糙，什么蓋薄膜啦，抹滅芽靈啦云稚，施硝酸肥啦等等隧饼。家里把能種煙的地，都種上煙静陈，盡量少種苞谷燕雁，苞谷種來夠吃就行诞丽。心思都放在種煙上。開春拐格，要犁地僧免，要挖煙溝。之后是放煙籽捏浊，剪煙葉懂衩，栽煙，蓋薄膜金踪，打農(nóng)藥浊洞，抹滅芽靈。到了七八月胡岔，雨季來臨法希，就可以皮煙來烤了。不管是下雨還是烈日靶瘸，煙葉黃了苫亦，都必須去皮下來，背回家考奕锌。家里的地都很遠著觉。背一背簍煙，有八九十斤一百斤惊暴，上坡的地方多饼丘，很沉绎速。老爸老媽背著塘揣，累得滿頭大汗谢澈。這樣的日子要持續(xù)到煙葉皮完北滥，才能松一口氣蹂季。接下來色罚，需要把地里的煙桿挖掉追葡，等它曬干预皇，再背回家來當(dāng)柴燒益咬。冬月臘月逮诲，別人家都休息了，老爸也休息了幽告，這里晃一晃梅鹦，那里打打牌。老媽卻仍然閑不住冗锁，要去把地里的雜草清理干凈齐唆，要去砍柴，背回家來曬著冻河。年三十箍邮，才能不下地干活茉帅。但也在準(zhǔn)備著年夜飯，不停歇锭弊。
有時候堪澎，我讓老媽歇一歇，可是老媽說味滞，閑下來全封，不知道自己該干什么，發(fā)發(fā)呆也覺得很無聊桃犬，還不如做點事情刹悴，時間在做事情的時候，走得快一點攒暇。寨子里的人土匀，都說，媽媽是最不會享受悠閑的人形用。
長年累月的辛苦就轧，背重物，媽媽的腰啊腿啊田度，都開始疼了妒御，可是媽媽才四十多歲。去年镇饺，查出腰椎間盤突出乎莉，有四個椎間骨質(zhì)增生，擠壓神經(jīng)奸笤。情況比較嚴重惋啃，去治了一個星期，情況也并沒有好轉(zhuǎn)监右。老媽說边灭，回家吧，骨質(zhì)增生也沒法痊愈〗『校現(xiàn)在绒瘦，老媽還是堅持去砍柴什么的，我真的恨不能把老媽綁在凳子上扣癣！
老媽的手上惰帽，全是老繭，摸起來一點沒有柔軟的感覺搏色，卻是一股堅實的力量善茎。
這就是我的母親券册，一個即使累了病了频轿，都不知道悠閑是什么的農(nóng)村女人垂涯，而她，只是千千萬萬農(nóng)村母親中的一個航邢！
