十幾年前就開始看李娟浑玛,從《九篇雪》、《我的阿勒泰》到《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》噩咪。沒(méi)有智能手機(jī)的年代顾彰,關(guān)注了她的博客,喜歡她清新有趣的文字胃碾,真實(shí)幽默的自黑涨享,感覺(jué)她那么的舉重若輕,把阿勒泰貧乏艱苦的日子過(guò)出了萬(wàn)花筒般的絢爛迷人仆百。讀完《冬牧場(chǎng)》厕隧,更是不由驚嘆,她的一支筆有著多么神奇的力量俄周!
為參與《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃吁讨,2010年冬天,李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民峦朗,進(jìn)入阿勒泰南部古爾班通古特沙漠生活了三個(gè)多月建丧,那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場(chǎng)。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《冬牧場(chǎng)》記錄下那獨(dú)特的生存景觀波势。?
全書有四章翎朱,分別是冬窩子橄维,介紹寫本書的由頭、出發(fā)去牧場(chǎng)的行程及到達(dá)目的地最初幾天的生活拴曲≌瑁荒野主人,寫共同生活的兩家哈薩克牧民澈灼、動(dòng)物及趣事竞川。寧?kù)o,荒漠生活的感受蕉汪。最后的事流译,冬牧結(jié)束前的思索與叩問(wèn)。?
《冬牧場(chǎng)》一開頭便很有李娟特色:“自從我出了兩本書后者疤,我媽便在村子里四處吹噓我是‘作家’福澡。可村民們只看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子驹马,紛紛表示難以置信革砸。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著,扭頭一看糯累,我正趿著拖鞋算利,沿著水渠大呼小叫地跑,邊跑邊揮棍子泳姐,也實(shí)在不像樣效拭,便覺(jué)得很沒(méi)面子∨置耄”極富畫面感缎患,略帶戲謔的筆觸,拉開了荒野放牧的序幕阎肝,也墊定了這本書的基調(diào)挤渔,細(xì)膩、感人风题,風(fēng)趣判导。
一、對(duì)生活沛硅、景物的細(xì)致觀察和傳神描繪
去冬牧場(chǎng)需要騎馬在荒野上跋涉三天眼刃,路途的遙遠(yuǎn)與單調(diào),書中這樣寫道:“大地是淺色的摇肌,無(wú)邊無(wú)際鸟整。而天空是深色的,像金屬一樣沉重朦蕴、光潔篮条、堅(jiān)硬。天地之間空無(wú)一物……吩抓,那像是世界對(duì)面的一個(gè)世界涉茧,世界盡頭的幕布上的世界,無(wú)法進(jìn)入的世界疹娶。我們還是沉默著慢慢進(jìn)入了伴栓。”
在沙漠深處雨饺,唯一的水源來(lái)自于雪钳垮。初到之時(shí),雪不夠大额港,雪后又緊接著起風(fēng)饺窿,要走幾公里去把沙丘凹陷處及草根處薄薄的積雪裝到大袋子里再背回家。關(guān)于采雪移斩,書中有這樣的描述:“我用一只淺盤子把被風(fēng)吹得緊致結(jié)實(shí)的積雪一小塊一小塊地齊根鏟起倒進(jìn)編織袋里肚医。加瑪用一只水勺像舀水一樣舀著裝。嫂子直接用掃把呼呼啦啦掃成一大堆再裝……這樣的雪裝了三天之后向瓷,我決定這個(gè)冬天再不洗澡了肠套!一個(gè)禮拜之后,又決定再也不換洗衣服了” 背雪的艱辛盡在其中猖任。
牧民們的牛你稚、馬、駱駝各具習(xí)性和特點(diǎn)朱躺,連吃雪都不一樣“牛伸出舌頭轉(zhuǎn)著圈地舔刁赖,馬老老實(shí)實(shí)齜出牙去啃,駱駝最厲害室琢,垂下長(zhǎng)脖子乾闰,下巴平貼地面,像開鏟車一樣平鏟過(guò)去盈滴,一下子就能鏟滿一嘴涯肩!再合上嘴唇一口吞掉〕驳觯”仿佛它們就在眼前病苗。
進(jìn)入荒野的第二個(gè)月獸醫(yī)受托帶來(lái)了一臺(tái)電視和天線鍋,“唯一的電視”這一節(jié)症汹,李娟的文字似乎粘染了笑氣硫朦,讀來(lái)令人忍不住捧腹。繁重枯燥的生活里背镇,電視劇成了大家最癡迷的,然而投入且較真的觀眾遠(yuǎn)比電視劇精彩:“有一個(gè)情節(jié)惶凝,說(shuō)主角騎的馬折了腿蝉稳,馬和人都被困在暴風(fēng)雪中。大家都很婉惜涮总。但接下來(lái),又有人騎馬去救他祷舀。大家驚呼:‘腿又好了瀑梗!’導(dǎo)演真是的,也不知道換匹馬裳扯∨桌觯”“在牧民眼里,一匹馬和另一匹馬的區(qū)別就跟一個(gè)人和另一個(gè)人的區(qū)別那么明顯嘛饰豺∫谙剩”?
二、鮮明生動(dòng)的人物刻畫
《哈佛非虛構(gòu)寫作課》里說(shuō)“上乘的寫作是無(wú)數(shù)構(gòu)成的集合:動(dòng)作哟忍、人物狡门、場(chǎng)景、語(yǔ)言锅很、洞察力其馏、調(diào)查及敘事結(jié)構(gòu)”玻”
李娟的筆下叛复,將每個(gè)人物都置于他們?nèi)粘I畹膱?chǎng)景里,他們勞動(dòng)時(shí)扔仓、無(wú)聊時(shí)褐奥、娛樂(lè)時(shí)的動(dòng)作、語(yǔ)言翘簇、語(yǔ)調(diào)撬码,他們的喜怒哀樂(lè),講故事般娓娓道來(lái)版保,令人印象深刻呜笑。
勤勞顧家愛(ài)說(shuō)笑話又孩子氣的居麻,隱忍能干有生活智慧的嫂子彻犁,像個(gè)影子一樣干什么活兒都不上心的胡爾馬西叫胁,矜持懂事卻把聰明用錯(cuò)了地方的扎達(dá)。他們的愁苦歡笑汞幢,他們的困頓與迷茫驼鹅,都那么牽動(dòng)人心。?
三、情感與感受的準(zhǔn)確表達(dá)?
寫荒野獨(dú)行:“一個(gè)人牽著駝隊(duì)输钩,孤獨(dú)豺型、微弱地走在沙漠中,整面大地空空蕩蕩买乃,天似穹廬触创,唯一的云停在天空正中央。前后無(wú)人为牍,四顧茫茫,那感覺(jué)既非凄涼也非激越岩馍,說(shuō)不出的悵然碉咆,又沉靜≈鳎”?
寫寧?kù)o生活里的食物:“那是怎樣的美味啊疫铜,每細(xì)細(xì)咀嚼一下,幸福感的浪潮就席卷一遍身體的沙灘双谆,將沙灘上所有瑣碎腳印抹得一干二凈壳咕。” “麥子粥則像熨斗一樣把腸胃拾掇得服服貼貼顽馋。如果是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥谓厘,則會(huì)令腸胃里所有的消化酶拉起橫幅,列隊(duì)歡呼寸谜!”?
整本書看下來(lái)竟稳,幾乎讓人忘記它記錄的是每平方公里不到四分之一個(gè)人的茫茫大地上,最低可至零下四十度的隆冬里孤寂又繁重的生活熊痴。王安憶這樣評(píng)價(jià)《冬牧場(chǎng)》“有些人的文字你看一百遍也記不住他爸,有些人的文字看一遍就難以忘懷」疲”這正是它神奇的力量诊笤。