黃錦樹的短篇小說集《雨》中的小說主要是以馬來西亞膠林為背景，出場人物很少遗菠，圍繞辛尝蠕、葉子烘豌、父親阿土和母親阿土嫂一家來展開故事。

這四個相同的人物出現(xiàn)在不同的小說中看彼，人物在一篇小說中去世廊佩，又會在另一篇小說中重生囚聚。你可以把每篇小說看成是獨(dú)立的平行世界，有著各自的故事發(fā)展罐寨，又可以把人物的死而復(fù)活看成生命的輪回靡挥。

作者如此安排，就巧妙地以一個小家庭的內(nèi)部變化來進(jìn)行馬來西亞華人的家族敘事鸯绿。

說到家族敘事跋破，人物共享共同的名字，如果還是長篇小說瓶蝴，你會想到哪部作品毒返？我在閱讀《雨》時，就想到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》舷手∨◆ぃ《百年孤獨(dú)》具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而《雨》的故事總在夢境與現(xiàn)實(shí)之間跳躍男窟。接下來盆赤，我簡單分析兩部作品的特點(diǎn)與相似點(diǎn)。

1.小說的人物

《雨》中主要人物是辛一家四口歉眷，還有包括舅舅牺六、舅媽、外婆汗捡、外公等親戚淑际，次要人物如軍官、父親阿土的朋友甲乙丙丁等路人扇住。

一家四口是故事的經(jīng)歷者春缕，家中人物會在不同小說去世，而引起家庭命運(yùn)變化艘蹋。

親戚是一時的參與者锄贼，以講故事的身份出現(xiàn)的舅舅，多次吸吮母親乳汁的外公或祖父女阀，他們不決定家庭命運(yùn)咱娶，而是起到營造神秘氣氛的作用。

次要人物就只是功能性角色强品，只是出場處理一下事件膘侮。如軍官只是來給家人提供選擇，要么母親嫁給他的榛，要么魚形舟賣給他琼了。甲乙丙丁只是來給家人幫忙，幫父親蓋房子，幫家里干活雕薪。

說回共享相同的名字昧诱，之前說了，既有平行世界的說法所袁，又有生死輪回的說法盏档。而實(shí)際上，這些短篇小說不是同一時期的作品燥爷。

我們也可以看成是作者黃錦樹的一種敘事實(shí)驗(yàn)蜈亩，他面對著紛繁復(fù)雜的馬來西亞華人史，想到了各種命運(yùn)前翎，就在不同時期稚配，嘗試一下，看看家庭命運(yùn)如何變化港华。他是將一個大歷史投射到一個小家庭中道川，不更換人名，就能看出不同歷史命運(yùn)的相同與不同立宜。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》講述了七代人的家族故事冒萄，讓人頭疼的正是這七代人的名字，又長又重復(fù)橙数。

從第一代和第二代之后宦言，就后代的名字就開始與前兩代有相似與重復(fù)的。這當(dāng)然不是馬爾克斯偷懶商模，不另外取名徙邻，更不是為難讀者蚁吝，而是有他用意。名字在家族史上的傳承确憨，也是性格或命運(yùn)的連接與傳承鄙信。

書中第一代的烏爾蘇拉從家族漫歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中也發(fā)現(xiàn)了這個秘密：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻瞪醋，但頭腦敏銳，富于洞察力装诡；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動银受，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩鸦采”鑫。”

而女性角色中“阿瑪蘭坦”對愛情比較執(zhí)著，第二代的阿瑪蘭坦就和麗貝卡爭搶皮埃特羅·克雷斯皮渔伯，為了不讓麗貝卡嫁給他顶霞，還下毒，結(jié)果誤殺了第二代的蕾梅黛絲。而“蕾梅黛絲”則是活不多久的选浑，第四代的蕾梅黛絲二十多歲就直接拿著床單飛走了蓝厌。

2.故事的環(huán)境與歷史背景

作家常常會以自己的成長環(huán)境作為小說中人物的活動背景。

黃錦樹的《雨》故事的發(fā)生地在馬來西亞古徒，在膠林小鎮(zhèn)拓提。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》故事發(fā)生地在哥倫比亞，在馬孔多隧膘。

黃錦樹在馬來西亞柔佛州出生代态，21歲才赴臺求學(xué)。他就是在潮濕凝膩的氛圍中成長舀寓，見慣了質(zhì)樸的市井人物胆数，也了解橡膠采割工作，這也正是《雨》中家庭的生存來源互墓。

馬爾克斯哥倫比亞阿拉卡塔卡出生必尼，八歲起就再也沒有回去過。阿拉卡塔卡有非常多的香蕉種植園篡撵，其中有一個香蕉種植園叫馬孔多判莉，馬孔多就是百年孤獨(dú)的原型，也是馬爾克斯許多文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的地名育谬。

查一下地圖券盅，會發(fā)現(xiàn)黃錦樹和馬爾克斯出生地所處位置挺相似的，都屬于熱帶膛檀，都靠近海岸線锰镀。馬爾克斯二十三歲在巴蘭基亞，那就靠近加勒比海沿岸咖刃。

馬來西亞的橡膠林是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國統(tǒng)治時泳炉，從巴西移植過來的。種植橡膠林需要大量勞動力嚎杨，英國殖民者就招來了華人花鹅，也就有“下南洋”的華人。

不過枫浙，后來橡膠林逐漸被油棕所取代刨肃，膠林一代的馬來西亞華人歷史也就告一段落。這在《雨》中是有所體現(xiàn)的箩帚。

?版權(quán)歸作者所有真友，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

而要提哥倫比亞的香蕉種植園紧帕，就不得不提美國聯(lián)合果品公司锻狗。聯(lián)合果品公司主要活躍在1871-1899，主要經(jīng)營業(yè)務(wù)將第三世界國家種植園中生產(chǎn)出的蔬菜、水果(主要是香蕉和菠蘿)銷往美國和歐洲轻纪。

聯(lián)合果品是跨國公司干涉國際政治的原型油额，它控制了哥倫比亞的種植園。

雖然《百年孤獨(dú)》中香蕉種植園并沒那么突出刻帚，但香蕉種植園內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的槍殺事件與恐怖政治是能在書中找到痕跡的潦嘶。

3.故事的講述

國內(nèi)學(xué)者劉小新指出：“黃錦樹現(xiàn)象”是馬華寫實(shí)主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義變革聲音之間的一種美學(xué)矛盾和意識形態(tài)的齟齬。

簡單來講崇众，黃錦樹的創(chuàng)作是有別于馬華文學(xué)的傳統(tǒng)的掂僵，他是受到現(xiàn)代主義文學(xué)影響較大的。

馬華文學(xué)的寫實(shí)主義是遵照真實(shí)事件的脈絡(luò)和邏輯的顷歌，而黃錦樹的《雨》則有了不一樣的變化锰蓬，它加入了很多虛的成分。

虛的成分有兩種方式眯漩，一種是由人物（舅舅）講述一些奇怪的故事芹扭，如舅舅和舅媽出車禍，一對從白煙走出來的老夫婦救了舅媽赦抖，給了一個黃布包舱卡，而黃布包是土著巫術(shù)煉制。

一種是夢境與現(xiàn)實(shí)的交織队萤，人物經(jīng)常在夢中驚醒轮锥，也經(jīng)常在夢中迷失，分不清是不是在夢里要尔。

如《土糜胿》中舍杜，辛在晚上看到有個黑影吸吮母親的乳汁，追趕中掄起棍子要打赵辕，結(jié)果醒來發(fā)現(xiàn)握的是床頭柱既绩。可是匆帚，辛起身查看，又看到了人影旁钧。

“后門果然開著”吸重，出現(xiàn)兩次，都是人物在醒來后歪今，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與夢境有所關(guān)聯(lián)嚎幸，使得剛才發(fā)生的一切顯得那么真實(shí)。

這種帶有神秘色彩的寫法是與民俗文化寄猩、宗教信仰以及現(xiàn)代主義小說有關(guān)嫉晶，而黃錦樹正是在馬來西亞復(fù)雜的文化背景中成長起來，也就受到了相當(dāng)程度的影響。

而馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法呢替废，則是帶有濃厚的拉丁美洲本土色彩箍铭。這就要?dú)w功于馬爾克斯那在阿拉卡塔卡的八年童年生活了，因?yàn)樗桥c祖父母生活在一起椎镣，一切稀奇古怪的事情都會發(fā)生或聽說诈火。

在帶有自傳性的《活著為了講述》中，馬爾克斯提到一件巫婆驅(qū)邪的事状答±涫兀“姑姥姥突然渾身抽搐，床單里飛出一只羽毛閃閃發(fā)光惊科、雞一般大小的鳥拍摇。巫婆在半空中抓住，用事先備好的黑布一裹馆截，命人在后院生火充活，扔進(jìn)去了事∷镞洌”

還有母雞下了個乒乓球大小的蛋堪唐，馬爾克斯的外婆念咒語，就把蛋扔進(jìn)火里翎蹈。

馬克爾斯就在這樣耳濡目染中淮菠，深刻理解這些魔幻故事的背后關(guān)于神話的思維、原始的思維荤堪，用它來寫一個地方的文化與歷史合陵，就能把人的事情和鬼神的事情結(jié)合在一起了。

不過澄阳，不管這些事情多么魔幻拥知，在《百年孤獨(dú)》中都只是輔助性的，還是以現(xiàn)實(shí)為主碎赢。

在馬爾克斯看來低剔，《百年孤獨(dú)》實(shí)際上是借助了“愛講故事的外祖母的口吻”，“她老人家講故事就是這種方式肮塞，好像人物就在眼前襟齿，事情正在發(fā)生……而且常常人鬼不分、古今輪回枕赵〔缕郏”

《百年孤獨(dú)》中魔幻與現(xiàn)實(shí)是緊密結(jié)合的，但在《雨》中夢境與現(xiàn)實(shí)是能分得開的开皿，夢境是現(xiàn)實(shí)的一種對照涧黄。

《烏暗暝》是黃錦樹少作集結(jié)，對大陸方才被《雨》驚艷的讀者來說赋荆，好像時空倒流笋妥。不過沒有返老還童，黃錦樹在二十幾歲好像就已經(jīng)長大了糠睡，也沒有改變過他殺回家鄉(xiāng)挽鞠、歷史濃霧密雨中的沖動。小說中的歷史狈孔、政治信认、地理，雖然放到華文世界可以算上邊緣均抽，政治嫁赏、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)勢無一不短缺油挥，要想突圍實(shí)屬不易潦蝇，但是他在小說中用雨、膠樹林深寥、爸爸攘乒、媽媽、奶奶惋鹅、妹妹则酝、咖啡烏、糞味闰集、日本鬼子沽讹、作家、作家的寫作等元素在記憶中的閃現(xiàn)武鲁，重構(gòu)了一種新的時間運(yùn)轉(zhuǎn)模式爽雄。就算他絲毫不掩飾自傳性（甚至有時候編造出了自傳性），也完全沒有脫離鄉(xiāng)土和感官的動力沐鼠，還是源源不斷地帶給了讀者新的趣味挚瘟。

這種趣味來自時間的交叉、重疊饲梭、反復(fù)乘盖，像是母親在家里來回踱步。本書的編排就大行其道排拷，將九五年左右成熟的杰作放在書的兩頭侧漓，九零年左右的少作放在書的中間锅尘，讓口味相投的讀者在開頭便叫好监氢，到中途或許有所分化布蔗，吃不慣這個熱帶水果味道或許已經(jīng)棄卷，但如果足夠忠實(shí)耐心看到結(jié)尾浪腐，又少不了的拍案叫絕纵揍。我有幸和他分享不夠南的南方雨水，對他走的路線深有共鳴——雖然從自然科學(xué)角度來說议街，雨水和潮濕的空氣并不足夠侵蝕一座時鐘泽谨，但人們所經(jīng)歷生活的痕跡，往往在這種悶熱下更容易模糊特漩，也更容易似曾相似吧雹。

空氣像是一個親密的伴侶，在連通地域的同時涂身，好像也變成了一個若隱若現(xiàn)的時間浮標(biāo)雄卷。這導(dǎo)致了黃錦樹在處理歷史題材的時候，總是能毫不費(fèi)力地摸索到日本鬼子的刺刀蛤售，和馬來華人飄起又輕輕落地的頭顱丁鹉，老虎在家里來去無蹤，只留下一些腳印悴能〈眨空氣的濕重?zé)o時不刻不在提醒著人們，時間在過去漠酿，但這絕非齊魯大地上子在川上曰的那樣冯凹，不舍晝夜，而是之前记靡、之后谈竿、現(xiàn)在的如此相似。濕潤的空氣經(jīng)不起前所未有摸吠、開天辟地的驚雷空凸。

在感官之外，黃錦樹也擅長用空間來說明時間的陰影交疊寸痢。同名一篇《烏暗暝》便是如此呀洲，在行文將盡之際，突然用排版術(shù)將書劈成兩半啼止，兩半各有文章獨(dú)行道逗，這種本體意識放眼華文也的確堪稱翹楚。讀者是先看左献烦，還是先看右滓窍，還是分篇各自讀完，還是停在原地不知所措巩那？在讀者被喚起的意識之外吏夯，又有排列組合般的可能性被激起此蜈。所以就算題材不變，人的思鄉(xiāng)噪生、懷念居然也還是可以被排列組合成截然不同的情緒裆赵，單一的政治指向在這里，也變成了感官跺嗽、思緒反復(fù)而統(tǒng)一的自憐情緒战授，像是一個尚未斷絕的家族林立于讀者面前。雖然書寫歷史桨嫁，但是完全擺脫了歷史學(xué)一絲不茍又大義滅親的陰影植兰，不愧為之邊緣，也不愧有情有理璃吧。

另一處引人矚目的钉跷，則是作者的身份認(rèn)同并非無病呻吟，句句質(zhì)樸又落到實(shí)處肚逸，乃其他正統(tǒng)地區(qū)漢語使用者少有的境遇爷辙。如果你生在大陸、臺灣朦促、香港膝晾、澳門，那身份認(rèn)同很難造成困擾务冕，自然也就很難做成文章血当。但是黃錦樹不同，他為馬來西亞華人吶喊禀忆，特別是馬來西亞共產(chǎn)黨華人吶喊臊旭，聲音能夠顯得相當(dāng)悲壯，因?yàn)檫@是一個被遺忘的族群箩退，一個被忽視且被損害的族群离熏，在祖國不能夠庇護(hù)的外圍等待庇護(hù)。雖然好像都是共產(chǎn)主義信仰戴涝，這種不絕如縷的呼喊則顯得和大陸滋戳、臺灣迥然不同，絕沒有拿文學(xué)當(dāng)作武器或是拂塵的動機(jī)啥刻，因?yàn)闆]有既得利益奸鸯，反而更像是出于血肉之軀關(guān)于身家性命的奔走哭號。正所謂可帽，國家不幸詩家幸娄涩，好像說的正是這個道理，但是到了漢語使用者身份認(rèn)同的問題上映跟，又是前朝少有的一個大題蓄拣。

身份認(rèn)同的問題兜粘，還遠(yuǎn)不止?jié)h語使用者這么簡單，畢竟使用著漢語弯蚜，好像就是這個問題的解答一種。更讓人容易產(chǎn)生困惑和懷疑的剃法，反而還是小說家身份碎捺。一個寫故事的人，到底是為什么寫贷洲。為了自我感覺良好收厨，為了不寂寞，為了等人告訴自己不寂寞优构，為了飛黃騰達(dá)诵叁，為了取悅普羅大眾，為了青史留名钦椭，為了消磨時光拧额，為了豐富生活色彩，理由不一而足彪腔，條條通往祥和或是猙獰的彼岸侥锦。

不過讓人耳目一新的，是黃錦樹在面對小說作者身份和小說本體的時候德挣，總是能帶給人一種自由和神秘之感恭垦。故事和小說并非手藝和農(nóng)活那么質(zhì)樸單純，和時間的關(guān)系不留余地格嗅。相反番挺，你完全可能愛上你年輕的學(xué)生。你年輕的學(xué)生屯掖，也有可能出于對趣味玄柏、技藝的尊重，愛上不再年輕的你贴铜。要是這樣禁荸，那浪漫又會在窘迫或是漫不經(jīng)心的日常生活當(dāng)中大展宏圖。就算是一個蹩腳阀湿、自以為是的愛好者赶熟，面對故事這門手藝，也能掉到無限的自我眷念當(dāng)中陷嘴。時間里面總是有足夠多的藏身之處映砖，讓我們把蹩腳和無病呻吟藏起來，全盤投入于至死方休的期期艾艾當(dāng)中去灾挨。