杜甫出身并不貧寒柒桑，而是官僚子弟。他的祖上可以追溯到晉代名將杜預(yù)噪舀。杜預(yù)魁淳，當(dāng)時人稱杜武庫。這個詞你在《滕王閣序》里應(yīng)該聽過傅联，“紫電青霜先改，王將軍之武庫”，武庫是稱贊武將多才善戰(zhàn)蒸走。從杜預(yù)以來，杜甫家一直“奉儒守官貌嫡，未墜素業(yè)”比驻，就是說一直都在當(dāng)官。這句話是杜甫自己說的岛抄，今天看來别惦，還有點(diǎn)炫富的感覺。在唐代夫椭，這樣的家庭有田產(chǎn)也不用繳納賦稅掸掸，有男丁也不需要服兵役，生來就擁有很多特權(quán)。
再說近一點(diǎn)的扰付。杜甫的祖父叫杜審言堤撵，是武則天時代的詩人，官做得也不小羽莺。杜審言風(fēng)評雖然不太好实昨，但很有才華，詩寫得也不錯盐固。杜甫這一支荒给，就是從杜審言這一代開始，打下了詩的烙印刁卜。杜甫的母族是清河崔氏志电。這個崔氏來頭就更大了，杜甫曾寫詩說自己的“舅氏多人物”蛔趴，就是說他的舅舅們大多很有名望溪北。母家的興盛，是因為他的外祖母是唐太宗李世民第十個兒子紀(jì)王的后人夺脾，也算是大唐的公主之拨。這么算的話，杜甫還是皇親咧叭，有唐太宗的血脈呢蚀乔。
到杜甫父親這一輩 ，雖然沒有到達(dá)祖輩的高度菲茬，也沒有衰落吉挣。他的父親杜閑是五品官，五品是什么概念呢婉弹？在唐代睬魂，宰相的品級也只有三品，三品以上就都是不太管事的榮譽(yù)職銜了镀赌。這個五品最高也可以掛到宰相職氯哮，可以說挺有地位了。所以說商佛，杜甫的出身不僅不低喉钢，應(yīng)該說是高于同時代大部分詩人的。
杜甫出生在河南鞏縣良姆，因為父親杜閑在外當(dāng)官肠虽，他的童年是在洛陽的姑姑家里度過的。當(dāng)時的洛陽雖然不是首都玛追，但也是唐朝第二都城税课。而且闲延，因為處在江淮漕運(yùn)轉(zhuǎn)輸?shù)囊郎希尻柹踔帘仁锥奸L安還要富庶韩玩。每當(dāng)關(guān)中收成不好的時候垒玲，皇帝就會帶著百官來洛陽居住，所以大多高官親王在洛陽都修了宅邸啸如。這么看來侍匙，杜甫雖然不是首都戶口，也算生長在天子腳下叮雳。
像一般的世家子弟一樣想暗，杜甫接受了很好的教育。他七歲就寫下了第一首詩帘不；九歲就能臨寫虞世南的榜書大字说莫；十一二歲的時候，已經(jīng)因為詩文在洛陽顯露頭角了寞焙。一些當(dāng)?shù)孛靠渌前喙檀⑾痢P(yáng)雄再生，這在當(dāng)時是非常高的評價了捣郊。因為詩寫得好辽狈，杜甫還被當(dāng)?shù)氐那拜呉]見到了許多朝中紅人，他十幾歲的時候經(jīng)常受邀出入岐王李范和唐玄宗寵臣崔滌的宅子呛牲，“岐王府里尋常見刮萌，崔九堂前幾度聞”，說的就是那段時間的事情娘扩。
你看着茸，杜甫當(dāng)然不是一個一輩子懷才不遇的小人物，而是一個年少成名琐旁、才華橫溢的世家子弟涮阔。很多唐代詩人苦苦追求的東西，尤其是上層社會的認(rèn)可灰殴，杜甫卻輕而易舉就得到了敬特。而且得到的時候，還只是個天天樹上摘梨打棗的大孩子验懊。
正是因為這樣的出身擅羞，杜甫學(xué)成之后，并沒有急著考取功名义图，而是給自己規(guī)劃了兩次長途旅行。如果你聽過每天聽本書解讀過的那本講唐代詩人生活的書《詩映大唐春》召烂，應(yīng)該知道碱工，唐代文人漫游很多都不是為了增長見識，而是為了仕途。為什么呢怕篷？當(dāng)時的科舉考試历筝，不僅要看你的考試成績，同時也要看你平時的作品和在社會上的名望廊谓。其中很重要的一個環(huán)節(jié)梳猪，就是有沒有當(dāng)時在官場或者文壇上有地位的人向朝廷舉薦，這個在當(dāng)時叫“通榜”蒸痹。所以春弥，讀書人在學(xué)成之后，考試之前叠荠，會把自己的詩文整理成冊匿沛，到首都或者其他人文薈萃的城市去結(jié)交一些名流，做點(diǎn)自我宣傳榛鼎。這樣一來逃呼，應(yīng)考時候把握當(dāng)然就更大一些。
但是者娱，二十幾歲的杜甫已經(jīng)不太需要在這些事情上再費(fèi)力了抡笼。他長大的洛陽本身就是大城市，但是他既沒有在洛陽找機(jī)會黄鳍，也沒有選擇首都長安推姻，而是去了當(dāng)時看來還比較偏僻的江南。所以他漫游的目的是很純粹的际起，主要就是看看他崇拜的六朝詩人筆下的地方拾碌。在洛陽文化圈里成長起來的杜甫，依然保持著六朝式的審美街望，真誠地崇拜著很多六朝詩人校翔。
而且這段時間，杜甫的叔叔和姑父都在江南當(dāng)官灾前。在這一趟長達(dá)三年多的旅行里防症，年輕的杜甫玩得很愜意，沒什么經(jīng)濟(jì)壓力哎甲。他在江南停留了三年蔫敲，三年后才為了參加進(jìn)士考試，匆忙回到家鄉(xiāng)炭玫。因為四處游蕩得太久奈嘿，來不及四處拜碼頭了，結(jié)果他這一次考試就落第了吞加。不過裙犹，二十四歲的杜甫并不覺得這是什么大不了的事尽狠。結(jié)果出來之后，杜甫就開始規(guī)劃自己的第二次旅行了叶圃，那首“會當(dāng)凌絕頂袄膏，一覽眾山小”就是在這次去山東的途中寫下來的。
所以你看掺冠，杜甫在人生最好的十年里從來不曾多么渴求仕途和上進(jìn)沉馆，也根本沒有為經(jīng)濟(jì)問題發(fā)過愁。在很多人印象中德崭，李白不愛功名斥黑，放蕩不羈，杜甫卻是想當(dāng)官一直當(dāng)不上接癌，聽了前面的解讀心赶，你就會發(fā)現(xiàn)這當(dāng)然是誤解。年輕的杜甫缺猛，快樂缨叫、瀟灑，甚至有點(diǎn)清狂荔燎。他有華貴的衣裘耻姥，也有健壯的駿馬。按照杜甫的自述來看有咨，二十多歲的他好像天天都在打獵和唱歌琐簇，沒有任何煩心的事。杜甫還在詩里回憶說他年輕時候有一身很好的功夫座享，能一箭射落高天上的飛鳥——而這婉商，正是盛唐的男兒特有的風(fēng)貌。
結(jié)束了這兩場漫長的后青春期漫游渣叛，杜甫認(rèn)識了足夠的朋友丈秩，見識了足夠的民生。他終于開始考慮前途問題了淳衙。就在這段時間蘑秽，他在洛陽遇到了李白。他們兩個相遇那年箫攀，杜甫三十三歲肠牲，李白四十四歲。
這時候的李白剛剛得罪了高力士和楊貴妃靴跛，被唐玄宗賜金還山缀雳，正在失意的時候。他看透了朝局梢睛，恢復(fù)了早年浪蕩的游俠求仙生活俏险。李白是個光芒萬丈的人严拒，有非常強(qiáng)的人格魅力扬绪。杜甫和他一相遇竖独，就被這風(fēng)采吸引了。兩個人相約一起去尋仙——這個倡議顯然是李白提出來的挤牛。這個所謂的尋仙不是說說而已莹痢，這兩個人是真的去了。從他倆留下的詩歌也能看得出來墓赴，他們這段時間里經(jīng)常一起打獵騎馬竞膳，呼鷹捉兔，但更多的時候诫硕，他們談?wù)摰倪€是國事坦辟。
這時的李白已經(jīng)從權(quán)力中心離開了，杜甫還沒有開始他的仕途章办，但是他們倆對朝局有著相近的認(rèn)識锉走。他們都看得到朝廷分封的節(jié)度使們的好大喜功、窮兵黷武藕届，也看得到百姓們?yōu)檫@些沒有必要的征討背負(fù)了太多重負(fù)挪蹭。杜甫有詩說“幽燕盛用武，供給亦勞哉”休偶，意思是再這么打下去梁厉，老百姓要供不起了。而李白也在一首詩里說：“乃知兵者是兇器踏兜，圣人不得已而用之词顾。”你看碱妆，他們倆的觀念是不是差不多肉盹？他們都在擔(dān)憂國家經(jīng)不起這樣長時間的空耗，也深深地憐憫著戰(zhàn)爭中受苦的百姓山橄，但除了寫詩和談?wù)摽迕剑麄円捕紱]有任何辦法。
這次同游大概持續(xù)了大半年航棱，短暫分開了一段時間后睡雇，他們又在山東的兗州重逢了。杜甫寫下了一首很有名的詩送給李白：“秋來相顧尚飄蓬饮醇，未就丹砂愧葛洪它抱。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄朴艰？”很多人解讀這首詩時比較注重后兩句观蓄，覺得杜甫是在吹捧李白混移，為李白不得志而惋惜。但是侮穿，仔細(xì)想想歌径，詩人借對友人的稱贊來表達(dá)自己的志向，不是常有的事么亲茅。再考慮到我們前面說到的回铛，兩人共同的志向，你自然能明白克锣，這首詩其實寫的是他們兩個人共同的心態(tài)茵肃。杜甫說，我們?nèi)ツ昵锾炀驮谝黄鸫颢C袭祟，今年短暫分別以后又遇到了验残。“未就丹砂愧葛洪”的意思就是說我們約好去求仙問道巾乳，到今天已經(jīng)一年了您没，但這件事還是沒有什么眉目。隨后他就感慨想鹰，這樣喝酒唱歌紊婉，日子一天天過去了，我們白白地有一腔驕傲辑舷，可是誰來賞識我們呢喻犁？你看，這并不是杜甫的單方面追隨和吹捧何缓，而是出于一種同病相憐的寂寞和對前途的不知所措肢础。
在這不知所措中，他們繼續(xù)同游碌廓。兩個人一起去東蒙山尋訪道士传轰，白天攜手同行，醉了就蓋一床被子睡覺谷婆，關(guān)系比分別前還要親密慨蛙。在這段時間里，他們經(jīng)常守著一杯酒談?wù)撛S多文學(xué)上的問題纪挎，這個場景讓后代的很多詩人單一想到就熱血沸騰期贫。這對雙子星的相遇，被看作是幾千年來詩壇最偉大的會面异袄。這個時段的杜甫曾經(jīng)把李白比作南朝的詩人陰鏗通砍，他看到了李白詩里和陰鏗相似的，重視辭采飛揚(yáng)而不喜歡闡述道理的特點(diǎn)，但對李白瀟灑表面下的痛苦認(rèn)識得還不夠封孙。這十一年的代溝迹冤，最終是要杜甫親自走這種痛苦，才能填平虎忌。
李白是杜甫對青春和盛世的最后一個華美的記憶泡徙，他后來在長安、在秦州呐籽、在成都锋勺、在夔州，都曾經(jīng)一次又一次地想起李白狡蝶，懷念李白時寫出來的詩也越來越出色。他依然記得李白的“敏捷詩千首”贮勃，但也終于讀懂了他的“飄零酒一杯”贪惹。因為那時候的杜甫自己也已經(jīng)飽嘗了生活的打擊，處在“潦倒新停濁酒杯”的境地了寂嘉。
但無論如何骚勘，李白和杜甫的關(guān)系其實并不像人們通常以為的那樣材失，是杜甫作為一個粉絲一門心思在倒貼，而李白對他卻并不感冒。用武俠小說里的人物來打個比方冷溶，李白遇到杜甫有點(diǎn)像丘處機(jī)遇到楊鐵心和郭嘯天，雖然年齡不同杂彭，名望經(jīng)歷也還都有點(diǎn)兒差距双揪，但他們觀念相近，性情相投句喷，能好好地在風(fēng)雪夜里喝一頓酒镣典，也心甘情愿地肝膽相照。他們見了兩次面唾琼，但結(jié)伴游玩了將近一年的時光兄春，雖然未必是終生莫逆之交，但依然是一對很合拍的朋友锡溯。這才是真正的李杜之交赶舆。
第二部分
說完了李杜之交，杜甫人生的春天和夏天也就要過去了祭饭。在第二部分的解讀中芜茵，杜甫的人生即將入秋。秋天甜癞，可能會讓你感覺到肅殺夕晓，感覺到凄涼，但同時悠咱，秋天才能結(jié)出果實蒸辆，有了秋天征炼，前面那些輕松的盛放才能生長出豐富的意義來。
杜甫和李白分別之后躬贡，來到了長安谆奥，開始安安心心準(zhǔn)備考試，謀取職位拂玻，爭取能夠為百姓們做點(diǎn)事情酸些。但是，這時候的長安政治生態(tài)已經(jīng)很惡劣了檐蚜，跟我們印象中的開明開放的盛唐已經(jīng)完全不一樣了魄懂。當(dāng)時，李林甫把持朝政闯第，制造冤獄市栗，誣陷大員，能在朝中存活下來的官員咳短，不是貪污的填帽，就是不敢說話的。在科舉考場上咙好，李林甫還干過一件很惡劣的事篡腌，叫作“野無余賢”。他操縱了一場考試勾效，結(jié)果沒有人及第嘹悼。然后，他還恭喜皇帝說：這說明所有賢良的人都已經(jīng)在朝廷葵第，有官做了绘迁，都是因為您治理得好啊。而皇帝卒密，居然默許了這種說法缀台。
杜甫的霉運(yùn)就是從這里開始的。他準(zhǔn)備多年哮奇，參加的就是這場注定沒人中舉的考試膛腐。沒過多久，他在朝當(dāng)官的父親杜閑也去世了鼎俘。于是哲身，杜家的經(jīng)濟(jì)情況就每況愈下。為了養(yǎng)活自己贸伐，杜甫不得不想別的門路勘天。唐代文人如果沒辦法走仕途，就會投靠貴族。杜甫也只好過起了這種半幕僚脯丝、半門客的生活商膊，他的形象從此開始向我們印象里那個貧窮的臉譜靠近。而這個時候宠进，杜甫已經(jīng)快四十歲了晕拆。
熟悉歷史的朋友應(yīng)該知道長安后來的命運(yùn)。不久后材蹬，持續(xù)了七年的安史之亂開始了实幕，安祿山起兵攻占洛陽，自己稱帝堤器。杜甫還算幸運(yùn)昆庇，在長安淪陷前一個月逃了出來，開始了他的流亡生涯吼旧。
這一路的逃亡簡直就是在血與火中奔走凰锡。他把家人安頓在了鄜州，聽說太子李亨在危急中即位圈暗，就把復(fù)興的希望寄托在了李亨身上，獨(dú)自出發(fā)去尋找皇帝裕膀，結(jié)果路上被胡人抓住送到了長安员串，成了俘虜。這時候的長安已經(jīng)被毀得不成樣子了昼扛，宮殿府邸都被胡人占領(lǐng)寸齐，宗室嬪妃和官員家屬也都被殺了，血流了滿街抄谐。杜甫在敵人的監(jiān)管下每天盼著各方的消息渺鹦。他一直關(guān)注著戰(zhàn)局，也惦念著失散的妻小蛹含。我們都背過的那首《春望》毅厚，就是在這樣的情境中寫出來的。
“國破山河在”浦箱，開篇五個字很沉重吸耿，但沉重之中，你依然能感覺到杜甫的信心酷窥。這句話也可以反過來理解咽安，只要山河在，國就總會再有蓬推。國破是一個事件妆棒，而山河，就是在歷史變化中的不變。有學(xué)者說糕珊，是杜甫动分，讓詩中的山水變成了山河。他讓眼前的風(fēng)景走進(jìn)了時間放接，給了它們民族的刺啦、文化的意義，這是一個偉大的轉(zhuǎn)折纠脾。這個轉(zhuǎn)折玛瘸，就是從安史之亂，從《春望》開始的苟蹈。
在長安滯留了一年多糊渊，杜甫終于找到機(jī)會逃了出來。他聽說唐肅宗在鳳翔慧脱，就冒著生命危險一路奔著鳳翔而去渺绒。因為怕被胡人碰到，杜甫不敢走大道菱鸥，一路沿著崎嶇小道走宗兼。經(jīng)歷了千辛萬苦，終于投奔到了朝廷氮采。唐肅宗封了杜甫一個八品的小官做,不過殷绍，杜甫最終選擇了辭官。這以后鹊漠，他再也沒有出仕主到。
杜甫一生真的當(dāng)官滿打滿算也不過兩年多的時間，而且官做得也不大躯概。但是登钥，他經(jīng)常被外派，加上早年的游歷經(jīng)歷娶靡，他接觸到了很多以他的階級可能一輩子都不用接觸的底層人民的生活牧牢，這或許就是他詩歌中歷史厚重感的來源。在這段時間里固蛾，他寫出了我們熟悉的三吏结执、三別。因為苦難艾凯，杜甫從一個優(yōu)秀的詩人變成了一個偉大詩人献幔。如果說李白的詩一直在努力地奔向青天，掙脫出時空趾诗，杜甫的詩就是越來越深地扎根進(jìn)了大地蜡感，留存住了時代蹬蚁。
辭官之后，杜甫的境遇就更慘了郑兴，他一直沒能回到家鄉(xiāng)犀斋，而是輾轉(zhuǎn)于各地。其中最重要的坐標(biāo)情连，就是成都和夔州叽粹。
現(xiàn)在成都有一個著名的景點(diǎn)杜甫草堂，就是他當(dāng)年住過的地方却舀。在那里虫几，他開墾荒地、種植莊稼草藥挽拔、修葺房屋辆脸，真正生活在自然中了，于是寫了不少田園作品螃诅。最有名的就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》啡氢，你感受到的是清新、自然术裸，甚至有些狼狽倘是，絕不是那種為了田園而田園，為了歸隱而歸隱的惺惺作態(tài)袭艺。同時辨绊，這段時間杜甫也開始整理自己的思想，發(fā)表了一些詩學(xué)觀點(diǎn)匹表。
當(dāng)時的詩壇，處在一種停滯的氛圍里宣鄙，王維死了袍镀、李白死了，岑參已經(jīng)結(jié)束了邊塞詩的創(chuàng)作時代冻晤，而下一代的孟郊還是個小孩子苇羡，韓愈、白居易都沒有出生鼻弧。站在今天來看设江，那十幾年里，杜甫幾乎是獨(dú)挑大梁攘轩，撐起了唐詩的藝術(shù)高度叉存。諷刺的是，當(dāng)時流傳的詩選集里居然沒有選入一首杜甫的詩度帮。杜甫說歼捏， “爾曹身與名俱滅稿存，不廢江河萬古流”，嘲諷的就是他身處的時代那種只注重形式瞳秽，僵化死板的文學(xué)審美瓣履。對此，馮至的評語可以說是很到位：“同時代文人們那些小巧的詩句练俐，不過是蘭苕上飛翔著的翡翠鳥”“至于大海鯨濤袖迎，氣象萬千，那是只有李白和杜甫才擁有的表達(dá)能力”腺晾。杜甫的詩無法被當(dāng)時的主流審美理解和接受燕锥，這是一個時代的局限，也是杜甫的孤獨(dú)丘喻。
日子雖然清苦脯宿，但也算安樂，那杜甫為什么后來又要去夔州呢泉粉？是因為成都照顧他的朋友嚴(yán)武死去了连霉。杜甫也沒有把草堂當(dāng)作真正的家，他期待著能夠回到故鄉(xiāng)洛陽嗡靡。所以他離開了成都跺撼，坐船往東走，但沒走多遠(yuǎn)讨彼，到了四川云安一帶歉井，他就因病走不動了，只好在當(dāng)?shù)刈∠鹿蟆Ｖ笞咭欢瘟ㄖ粒欢危瓦@樣來到了夔州蜜自。
在無限的悲涼中菩貌，杜甫遇到了雄偉肅殺的夔州。夔州在瞿塘峽附近重荠，和白帝城相連接箭阶。到處可見深深的峽谷和洶涌的江水，而且這山水也充滿了浪漫的氣質(zhì)戈鲁。夔州的夔門據(jù)說是大禹治水的時候開鑿的仇参，而宋玉《高唐賦》里說到的楚王和神女的故事也發(fā)生在這里。奇特的地理風(fēng)貌和歷史淵源重疊起來婆殿，這樣的風(fēng)景跟他的心境剛好貼合诈乒，讓杜詩獲得了最強(qiáng)大的力量感，也就給杜詩鍍上了一層神性的光輝鸣皂。
在來到夔州前抓谴，杜甫寫的詩是真誠的暮蹂，也是特別接地氣的。非要挑骨頭的話癌压，我們可以說仰泻，還少了一點(diǎn)李白的那種縱橫時空之中的靈動。而到了夔州之后滩届，他的詩才到達(dá)了新的高度集侯。我們不妨引用梵高的一句話：“用樹木接觸星辰是大地的渴望≈南”杜甫依然生長在他的環(huán)境和土壤里棠枉，但到了夔州，他已經(jīng)長得足夠高泡挺，詩也漸漸有了通往未知的變化手段辈讶。
這階段最有名的詩當(dāng)然就是《秋興八首》。這組詩是詩歌研究者繞不過去的里程碑娄猫，也是杜甫詩作的巔峰贱除。但很可惜的是，馮至在這本書里媳溺，沒有為讀者講明這組詩的好處到底在哪里月幌。受限于時代的階級思維，馮至只說：“它的內(nèi)容是很好的悬蔽，但是寶貴的內(nèi)容被鏗鏘的音節(jié)和華麗的辭藻蒙蓋住了扯躺，導(dǎo)致后來的讀者們都跟著走了彎路”。這種內(nèi)容壓倒一切的說法和取向?qū)τ谝粋€詩人來說蝎困，難免就有點(diǎn)買櫝還珠录语，以偏概全了。在那個時代禾乘，詩確實有傳達(dá)內(nèi)容的使命钦无，但它所不同于散文的，正是它的音韻美盖袭，和對語言可能性的探索。在這組詩里彼宠，我們能看到杜甫的視野不斷在夔州和長安兩個地方來回穿梭交織鳄虱，把記憶和想象里那個春天的長安碎片化之后，非常輕盈地拼接在了這條深秋峽谷中的大江里凭峡。這種拼接好像古龍小說里的輕功一樣拙已，不遵從任何物理學(xué)公式，外行人可能覺得東一榔頭西一棒槌摧冀。但是倍踪，當(dāng)你把握住關(guān)鍵點(diǎn)系宫，秋天的夔州山水是實，春天的長安景象是虛建车，再回頭看的時候扩借，你就會發(fā)現(xiàn)，這是一種非常先進(jìn)的詩學(xué)手法缤至。這種掌控力潮罪，可以說已經(jīng)超過了以想象力著稱的李白，引領(lǐng)了后面上千年的詩歌創(chuàng)作领斥。李商隱等等一系列詩人嫉到，都是受到《秋興八首》的啟發(fā)，順著這條路月洛，在語言的張力上拓展出了更高的層次何恶。
在這個最接近神話傳說的地方，杜甫的詩達(dá)到了頂峰嚼黔，一步封神细层。而當(dāng)然，寫出了歷史和地理的交錯隔崎，他也就不得不體會雙重的孤獨(dú)今艺。這是所有大詩人都避免不了的一條路。
