有位朋友最近感嘆酱塔,如果穿得足夠暖羊娃,她還是挺喜歡風和日麗的冬天的。其實,若是屋內暖和,風和日麗與否又有什么關系呢媒怯,郁達夫就曾說在北方過冬天是一年中最有趣的蟄居生活,可以圍著爐火品茗扇苞,喝白干欺殿,剝花生寄纵,不管門外面是雪深幾尺。
無獨有偶脖苏,逖昆西也表達過類似的觀點程拭,他祈求冬天下更多的雪,雹棍潘,霜恃鞋,狂風暴雨,以至于可以圍在爐邊亦歉,坐在溫暖的靠墊恤浪,喝著茶,看著窗外的狂雪肴楷。
若杜甫再生聽到他們倆的話资锰,不免又要皺起眉頭,寫下路有凍死骨的詩句阶祭,不過無論如何绷杜,這樣的樂趣,怕是我這個地處岑南的人也能想象出來濒募,尤其是寒潮來襲鞭盟,卷縮在屋里的時候,一壁爐火和一杯熱茶那是最好不過的了瑰剃。
我這個人怕冷齿诉,在江南呆了幾年時間,雖說是南方晌姚,卻吃盡了當?shù)貪窈目囝^粤剧,因為沒有供暖,室內外一樣地冷挥唠,不知去哪去避寒抵恋,雙腳穿上三雙襪子都還是冰塊一樣。
想當初宝磨,一位內蒙古的室友中秋節(jié)就穿上棉褲弧关,大家還取笑他,等到腳跟上都長滿了凍瘡唤锉,又開始敬佩他的先見之明來世囊。睡在永遠都不會暖和的被窩里,被又癢又疼的凍瘡折磨窿祥,不曾少詛咒那個鬼地方鬼天氣株憾。若是室內有一爐明火,怕是就沒有這樣的牢騷了晒衩。
吾鄉(xiāng)夏天有半年之長嗤瞎,冬天很短促墙歪,是不需要做什么過冬的準備的,但北風刮來猫胁,生性怕寒的人或是年紀大一點的人還是要烤火箱亿, 用的材料多為木炭跛锌,或是干柴弃秆。
這樣臨時拼湊的爐盆,當然不能跟歐洲那舒適的壁爐相比髓帽,一是盆火小菠赚,必須得伸手湊近火里,把手熏得黃黃的不說郑藏,手熱了衡查,腳和后背也還是冷的,二來火星四射必盖,衣服一不小心就燒了洞拌牲,三來最可恨就是煙,木炭怕是劣質的多歌粥,有黑煙塌忽,干柴就更糟,風一吹失驶,煙猛地熏來土居,是無可避讓的,吾鄉(xiāng)的一首童謠可以看出這樣煩惱:
燒火煙嬉探,煙上天
不要煙在我這邊
愿望是好的擦耀,但事與愿違的時候居多。西歐的壁爐是有煙囪的涩堤,則沒有這層不必要的煩惱眷蜓,因此他們冬日一群人圍爐的閑談,所謂的Fireside Chat胎围,是冬天的一大樂事账磺, 口才了得的羅斯福自是不會放過這樣的機會,可以不要說痊远,就連《楊柳風》(The Wind in the Willows)里面那個不喜社交活動的性格古怪的獾先生垮抗,還是在自家的壁爐兩邊,面對面擺著一對高背長凳碧聪,以待圍爐長談的客人冒版。
這樣溫暖如春的壁爐邊,若只身一人逞姿,也有另外一個樂趣——看書辞嗡,蘭姆認為這樣與世隔絕的季節(jié)捆等,自然要看《暴風雨》或是《冬天的故事》應景,其實大可不必续室,什么書抓來栋烤,喝著一杯熱騰騰的紅茶,只要不是板起臉孔的道學家之類的書挺狰,那都是大有樂趣的明郭。